雨总是来得猝不及防。方才还是晴空万里，转眼间乌云就从山后压了过来，豆大的雨点噼里啪啦地砸在黄土地上，溅起一朵朵泥花。陆承泽正在从田间返回知青点的路上，被这场突如其来的暴雨困在了半路。
雨水很快浸透了他的衣衫，冰冷的触感让他不自觉地打了个寒颤。环顾四周，最近的可避雨处就是张奶奶家那处低矮的土坯房。他犹豫了一下，最终还是快步走向那处透着温暖光亮的院落。
院墙是用黄土夯成的，经过多年风雨的侵蚀已经显得有些斑驳。院门虚掩着，从门缝里飘出淡淡的草药香气，与雨水的清新气息交织在一起，形成一种独特的、令人安心的味道。陆承泽站在屋檐下，雨水顺着茅草屋檐流下，在他面前形成了一道透明的水帘。
透过门缝，他看到了灶间里温暖的景象。苏晓棠正坐在一个小木凳上，面前放着一个古朴的药碾子，她专注地碾磨着里面的草药。她的动作熟练而轻柔，仿佛在对待什么珍贵的宝物。煤油灯的光晕将她的侧脸勾勒得格外柔和，几缕被雨水打湿的发丝贴在她的脸颊上，她却浑然不觉。
张奶奶坐在她身旁的矮凳上，就着窗外透进的微弱天光，仔细地缝补着一件已经洗得发白的旧衣。老人的手指虽然布满了皱纹和老茧，但穿针引线的动作依然稳健。针脚细密均匀，可见是多年的手艺了。
奶奶，这是给您膝盖敷的新药，苏晓棠将碾好的药粉仔细地用油纸包好，我特意加了点艾叶，活血的。您每天晚上睡前敷上，用布条固定好。
好，好...张奶奶笑得满脸皱纹都舒展开来，像是秋日里绽放的菊花，你这孩子，心思总这么细。我这老寒腿啊，多亏了你这些药。
苏晓棠微微一笑，继续手上的动作：上次您咳了半宿，让人怪担心的。这是我新采的枇杷叶和鱼腥草，已经晾干了，到时候煮水喝，能润肺止咳。
哎，别光顾着我，张奶奶放下手中的针线，疼爱地看着苏晓棠，你也给自己弄点，看你手都糙了。姑娘家的手，要好好爱惜。
苏晓棠低头看了看自己因为常年劳作而略显粗糙的手，不在意地笑了笑：没事的奶奶，这样才有力气干活呢。
雨声淅淅沥沥，像是为这温馨的画面配上的天然乐章。灶台上的大铁锅里冒着热气，里面似乎在煮着什么，散发出淡淡的米香。墙角堆着整齐的柴火，墙上挂着几串晒干的草药，一切都显得那么井然有序，充满了生活的气息。
陆承泽靠在冰冷的土墙上，静静地看着这一幕。雨水打湿了他的后背，但他却浑然不觉。这个破旧却温馨的小院，与他记忆中那个永远整洁却缺少烟火气的家形成了鲜明的对比。
他想起了母亲林慧茹。作为省医院的主任医师，母亲总是穿着白大褂，身上带着消毒水的气息。她的关心也总是那么理性而克制：承泽，记得按时吃药注意休息，别太劳累有问题要及时向组织汇报。那些话语虽然充满关爱，却少了几分这样的温情脉脉。
而在这里，在这间简陋的灶房里，他看到的是一种截然不同的生活。这里没有精致的家具，没有现代化的设施，甚至连照明都只能依靠煤油灯。但这里有一种他所陌生的温暖——那种渗透在日常生活点滴中的、朴实无华的温情。
晓棠啊，张奶奶重新拿起针线，语气中带着感慨，要不是有你，奶奶这把老骨头怕是早就撑不住了。
奶奶别这么说，苏晓棠的声音轻柔却坚定，是您给了我一个家。要不是您，我可能早就...
她的话没有说完，但陆承泽能感觉到其中未尽的含义。他忽然想起村里人偶尔的闲谈，说苏晓棠是张奶奶从雪地里捡回来的孤儿。当时他并没有在意，但此刻，看着这一老一少相依为命的场景，他的心不由得被触动了。
墨痕原本趴在灶台旁打盹，突然抬起头，警觉地转向院门的方向。它轻轻地了一声，提醒着屋内的两人。
苏晓棠抬起头，目光准确地落在院门的方向。她似乎能感觉到门外有人，但却没有表现出惊慌，只是轻声对张奶奶说：雨这么大，可能有过路的人在外头避雨。
张奶奶点点头：去看看吧，要是有人，就请进来喝碗热汤。
