记录的习惯，如同在混沌的意识之海中投入了一颗定锚的石子，涟漪荡开，逐渐显露出水下地貌的轮廓。自那晚在煤油灯下写下第一行稚嫩的文字起，苏晓棠发现，自己与动物们沟通的整个世界，仿佛被拭去了一层薄雾，变得清晰而富有层次起来。
她不再仅仅是一个被动的信息接收者。现在，当她走近庇护棚，那些纷杂的意念不再是模糊的噪音，而是变成了各具特色的。
「饿……好饿……」刚断奶的小羊羔用脑袋蹭着食槽，传递出急切而单纯的渴望。
「别过来！危险！」新来的野狐蜷缩在角落，浑身散发着警惕与恐惧的尖刺。
「妈妈……找妈妈……」失去族群庇护的幼鹿眼中，流淌着绵长的悲伤。
苏晓棠停下脚步，在心中轻柔地回应：「别怕，这里安全。」「等一下就有吃的了。」「会好起来的。」她像一位安抚着不同哭闹婴孩的母亲，用稳定的意念抚平着此起彼伏的情绪波动。
然而，仅仅安抚是远远不够的。她开始像一个严谨的学者，尝试着将这些瞬息万变、难以捉摸的，进行初步的归类和比较。
她注意到，同一种类型的伤势，在不同动物身上传递来的痛苦，虽然因个体和物种的差异而有着微妙的区别，但其核心的情绪与感官体验，竟存在着惊人的共通性。
比如骨折。她轻轻触碰一只野兔包扎好的后腿，立刻接收到一阵尖锐的抗议：
「疼！像有根刺一直在扎！」
而旁边一只翅膀受损的山雀，传递来的则是另一种断裂感：
「空了……轻飘飘的，又沉甸甸的……飞不起来了。」
苏晓棠若有所思，在记录本上写下：骨折——共性：定位明确的锐痛，伴随功能丧失的沮丧感。差异：肢体与翅膀的体感描述不同。
又比如发热。她将手放在一只因感染而体温升高的花猫额头，一股灼热的意念涌来：
「好热……像被太阳晒着的石头，从里面烧出来。」
而另一只肠胃不适的狗崽，则传递出：
「肚子里有火在滚……难受，想吐。」
她记录着：炎症发热——共性：灼热感，内部来源。差异：体表发热与内脏灼烧的意念表述不同。
这些初步的归纳让她欣喜，也让她更加渴望深入。然而，动物的生理结构千差万别，许多内部的、看不见的病痛，其传递出的意念往往模糊而难以定位。她需要一个更为稳定、更为默契，并且能够理解她意图的研究对象合作伙伴。
她的目光，自然而然地落在了墨痕身上。
这头灵性非凡的黑豹，早已超越了伙伴的范畴。当苏晓棠带着一丝犹豫和请求的意念看向它时，墨痕只是慵懒地甩了甩长长的尾巴，那双深邃的琥珀色眼眸里，清晰地映照出与的神色。
「墨痕，」她在心中默问，如同进行一场严肃的仪式，「我需要你的帮助。我想更清楚地了解，不同的触碰，不同的感觉，在你们的世界里，究竟是什么样的。」
墨痕踱步过来，在她身边优雅地伏下身躯，将那颗威严又美丽的头颅轻轻搁在她的膝上。
「好。」一个简洁、沉稳的意念回应道，如同投入静湖的石子，在她心间荡开圈圈涟漪。
于是，在阳光和煦的午后，在庇护棚旁那棵老槐树的浓荫下，一场奇特的开始了。
苏晓棠摒除杂念，将指尖轻轻地点在墨痕强壮的前肢肌肉上。她集中精神，传递出明确的探究意念：「这里，轻轻碰，是什么感觉？」
