笔也是个问题。那铅笔头几乎快握不住了。
又一次去县里开会回来，陆承泽的挎包里多了几支最便宜、但杆子更长、更容易握持的hb铅笔，以及一小把裹着彩色塑料纸的水果糖。他将铅笔和糖同样“随意”地放在窗台上。这一次，苏晓棠正在灶间烧火，他看到她透过窗户看到那些东西时，动作顿了一下，嘴角微微弯起了一个小小的弧度。
他甚至开始在她遇到不确定的草药时，提供另一种形式的帮助。
有一次，苏晓棠对着一株刚采回来、形态有些特别的草药犹豫不决。她记得张奶奶好像提过，但记不清具体药性和名字了。陆承泽恰好从旁边经过，瞥了一眼那株草，脚步未停，仿佛自言自语般清晰地复述：
“《赤脚医生手册（畜牧分册）》，第47页，附图七。苦蒿，茎秆略带紫色，叶背有细微白色绒毛。性寒，味极苦，有清热凉血之效，常用于牲畜肝胆湿热目赤。内服需严格控制剂量，过量易致腹泻。”
他的声音平稳，没有一丝波澜，就像在背诵一段与己无关的课文。说完，他便径直走开了。
苏晓棠愣住了，低头仔细查看手中的草药——茎秆微紫，叶背果然有几乎看不见的白色绒毛！全对！她震惊于他惊人的记忆力，更感动于他这种不涉入、不追问，却精准提供她所需信息的方式。他无法理解她如何“使用”这些草药，但他尊重她的“研究”，并在他力所能及的范围内，为她搭建与人类现有知识体系连接的桥梁。
这种沉默的、建立在绝对尊重与理解基础上的支持，像一股无声却强大的力量，浸润着苏晓棠的世界。她不需要向他解释自己能力的奥秘，不需要担心他异样的眼光，更不需要承受任何探究的压力。在他面前，她可以完全放松地做自己，可以毫无负担地展现她正在构建的、那个或许在外人看来有些古怪的“知识体系”。
有时，当她点着煤油灯，在窗下对着新得到的纸张奋笔疾书时，会偶尔抬头，看到陆承泽坐在院子另一头的石凳上，就着同一片灯火，安静地看着他那本永远也看不完的《高等数学》。两人之间隔着大半个院子，没有任何语言交流，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。
但苏晓棠却能奇异地感受到一种陪伴，一种精神上的共鸣。仿佛他们是两条在各自轨道上运行的行星，遵循着不同的法则，却共享着同一片探索未知的星空。
墨痕有时会踱步到陆承泽身边，安静地伏下。陆承泽会从书本中抬起眼，伸手揉一揉它耳后的皮毛，动作自然。墨痕喉咙里发出舒适的呼噜声，偶尔会传递一个意念给苏晓棠：
「他在守护。用他的方式。」
苏晓棠心中微暖，笔下记录得更加认真。
陆承泽看着灯下少女时而凝思、时而恍然、时而认真描绘草药形状的侧影，看着她与墨痕无声交流时那专注而灵动的神情，他知道，这个看似柔弱的女孩，正在以一种他无法完全理解、却由衷敬佩的速度，悄然成长。她的光芒并非太阳般炽烈夺目，却像一颗耐心积蓄能量的种子，正破开泥土，展现出坚韧不屈的生机。
而他，愿意成为这株幼苗旁，那道沉默而坚定的影子，为她挡去一些不必要的风雨，为她提供一些生长的养分，然后，静待她枝繁叶茂，绽放出属于她自己的、独一无二的光华。这种守护，无关风月，更像是一种对“秩序”与“美”的本能维护，是对另一个孤独探索者，最高的致意。
