盛夏的烈日灼烤着大地，连知了的叫声都带着几分疲惫。这天下午，村里最德高望重的老把式赵老蔫，牵着他家那头最为健壮、被视为家中顶梁柱的耕牛“大青”，步履蹒跚地来到了动物庇护棚。大青耷拉着脑袋，那双原本温顺而充满力量的眼睛此刻黯淡无光，鼻镜干燥龟裂，粗壮的脖颈似乎连抬起都费力。它每一步都走得异常沉重，仿佛背负着无形的巨石。
“晓棠丫头，你快给瞧瞧！”赵老蔫的声音带着难以掩饰的焦急和一丝不易察觉的恐慌，“大青从前天开始就不吃草了，也不反刍，肚子有些胀。我请了邻村的王老兽医来看过，王老哥说是积食，开了副泻药，可灌下去一天了，不但没见好，这精神头反而更差了！”
王老兽医在附近几个村子行医几十年，经验丰富，威望很高。他的诊断，在村民们心中几乎等同于定论。
苏晓棠不敢怠慢，她先按照常规进行检查。大青的体温确实偏高，腹部触诊时，能感觉到左侧瘤胃区域有明显的胀气，但并非她之前处理过的那种急性、硬如鼓皮的臌气。王兽医诊断为积食，从表面症状来看，似乎也说得通。
然而，当她将手轻轻按在大青的腹部，闭上眼睛，集中精神，试图与这庞然大物建立连接时，一股异常沉重、粘滞且带着隐隐腥气的痛苦意念，如同深潭下的暗流，缓缓涌入她的感知。这感觉，与她记录本上描述的普通积食或单纯臌气的意念特征，截然不同！
普通的积食，动物传递的意念多是「堵塞」、「撑胀」、「不想动弹」，情绪以饱胀不适为主。而此刻从大青那里感受到的，却是一种更深层次的、弥漫性的「钝痛」，位置似乎不在胃袋表层，而是在更深的腹腔内部，仿佛有一个沉重而腐败的东西在持续压迫着内脏。伴随着钝痛的，还有一种奇异的「蠕动感」，但那并非健康的肠胃蠕动，而是一种……“不受控制的、怪异的搅动”，大青的意念碎片里甚至夹杂着「有东西……在里面……不对劲……」的模糊恐惧。
这感觉让她背脊微微发凉。她立刻在脑海中飞速翻阅她的“病例库”，试图寻找类似的记录。没有！无论是与牛马等大牲口的直接沟通记录，还是墨痕或其他小动物提供的间接信息，都未曾出现过如此诡异而深层的痛苦描述。
她睁开眼，神色凝重地对赵老蔫说：“赵爷爷，大青的情况，我觉得可能不是简单的积食。”
“不是积食？”赵老蔫愣住了，周围几个跟着来看热闹的村民也露出了怀疑的神色。王老兽医的诊断，还能有错？
“王老哥看牲口几十年了，还能看走眼？”一个村民小声嘀咕。
“晓棠丫头是能耐，可毕竟年轻，这大牲口的病，还是老兽医经验足啊……”
苏晓棠没有理会这些议论，她知道自己缺乏令人信服的、世俗意义上的证据。她无法向他们解释那种“深层的钝痛”和“怪异的搅动感”是什么。她只能坚持自己的感知。
“赵爷爷，”她语气坚定，带着一种不容置疑的诚恳，“大青肚子里可能不止是食物，我‘感觉’到里面有别的东西，很不好。普通的泻药解决不了问题，甚至可能加重负担。能不能……想办法请公社的兽医站派更专业的兽医来看看？或许他们有办法检查得更清楚些。”
请公社的兽医，不仅麻烦，还要花钱。赵老蔫脸上露出了极大的犹豫。他看着气息奄奄的大青，又看看眼神清澈而执着的苏晓棠，内心天人交战。最终，对爱牛的担忧压倒了一切。
“好！”赵老蔫一跺脚，“俺这就去大队部打电话！晓棠丫头，你先想办法帮大青稳住！”
赵老蔫匆匆离去。苏晓棠立刻行动起来。她无法确诊，但可以根据大青传递来的痛苦意念进行支持性治疗。她选取了具有清热、化瘀、缓解深层疼痛的草药（如赤芍、丹皮等，根据她记录的药性），加上少量帮助通腑气但不至于猛烈泻下的药材，混合着米汤，小心翼翼地给大青灌服下去。同时，她持续用手轻抚着大青的额头和脖颈，传递着安抚与鼓励的意念：「坚持住，帮助就要来了……你会没事的……」
墨痕也安静地卧在大青附近，它身上散发出的稳定气息，无形中安抚了这头病痛中焦躁不安的巨兽。
本章未完，点击下一页继续阅读。
