开篇便是：“我的泽泽，妈妈的心肝，你在乡下受苦了！” 接着，便是絮絮叨叨、事无巨细的叮嘱：天气热了要注意防暑，晚上看书不要熬得太晚伤了眼睛，吃饭不要凑合，要注意营养，村里买的鸡蛋若不够，就想办法托人捎信回家，家里可以寄罐头和麦乳精过去……她仿佛要通过这些琐碎的关怀，将他这几年在乡下可能缺失的照顾，一次性弥补回来。
信的中段，她才小心翼翼地提到了高考恢复的事情，语气里充满了欣慰与期待：“……听到这个消息，妈妈不知道有多高兴！我的泽泽终于可以回来了！这乡下地方，到底不是长久待的所在，条件艰苦，人也……总之，你快些准备，考完了就立刻回家，妈妈天天都在算着日子等你。你的房间我一直给你打扫得干干净净，你喜欢的书也都给你留着，新做的被子也晒好了，就等你回来了……”
字里行间，透露出对他尽快回城的殷切期盼，仿佛他多留在乡下一天，都是莫大的委屈与煎熬。信的结尾，是反复的“保重身体”、“妈妈等你”，落款是“想你的妈妈”。
两封信，如同冰与火，代表了两种同样深沉、却表达方式迥异、甚至可说是截然相反的爱与期望。
父亲的信，是理性的纲领，是战略的部署，将他视为一个需要承担家族与社会责任的“继承者”与“建设者”，要求他冷静、理智、目标明确。
母亲的信，是感性的牵绊，是母爱的本能，将他视为一个需要被呵护、被照顾、远离“苦难”的“孩子”，期盼他回到舒适、安全的羽翼之下。
它们像两道从遥远的省城射来的、无形却坚韧无比的丝线。一道是冰冷的钢索，规范着他的方向；一道是温暖的蚕丝，牵引着他的归心。这两道丝线，试图将他从这片他刚刚开始习惯、甚至在某些不经意的瞬间产生了一丝奇异牵连的土地上，牢牢地牵引回那个既定的、不容偏离的人生轨道上。
陆承泽将两封信并排放在膝上，久久地凝视着奔流不息的河水。阳光照在河面上，泛起粼粼金光，刺得他眼睛有些发涩。他感到一种前所未有的压力，那压力并非来自高考本身，而是来自这两封薄薄的信纸所承载的、过于沉重的爱与期望。它们没有给他留下任何犹豫的空间，也没有询问过他内心真实的想法。
回城，考大学，似乎已经不是一个需要思考的选项，而是一个必须完成的、不容置疑的使命。
可是，为什么在明确了这个“使命”之后，他心中那份从昨天起就盘踞不去的滞涩感，不仅没有消散，反而变得更加清晰、更加沉重了呢？他下意识地回头，望向村庄的方向，目光越过屋顶的炊烟，似乎想再次确认那盏存在于想象中的、安静的煤油灯。
