在他来庇护棚时，她会默不作声地给他倒上一碗用井水镇过的、清凉甘甜的山泉水，碗沿还带着湿润的水汽。
在他低头专注地修理被野猪撞坏的木栅栏时，她会安静地在旁边递上合适的锤子、钉子，或是稳稳地扶住需要固定的木料。
在他偶尔因为心神不宁而碰翻了东西时，她也只是默默地拿来扫帚清理干净，没有一句多余的询问或安慰。
她的存在本身，就像庇护棚旁边那棵历经风雨的老树，沉静、安稳，不为外界的风云变幻所动，只是在那里存在着，提供着一片可以暂时倚靠的阴凉。
这种无声的陪伴与理解，不带任何压力与索取，不试图影响他的判断，也不催促他做出决定，成了陆承泽内心激烈风暴中，唯一可以让他短暂停靠、喘息的宁静港湾。在她身边，在那充斥着草药气息和生命脉动的空间里，他仿佛能暂时从那些纷繁复杂的思绪和沉重的期望中抽离出来，获得片刻的安宁。
然而，一旦离开那个小小的院落，现实的重量便会再次铺天盖地地涌来。在深夜，当知青点其他房间的灯火相继熄灭，只剩下零星几盏还在为梦想而燃烧时，陆承泽会就着自己桌前那盏孤灯，在纸上写写画画。但那并非演算数学公式或背诵政治条文，而是在反复推演、权衡着一些外人无法得知、甚至难以理解的东西。
纸上会出现一些零散的词语：“责任”、“家族”、“理想”、“土地”、“未来”、“她”……这些词语之间，用各种线条连接，有时是箭头，有时是问号，有时又被重重地划掉。
他会列出回城深造的优势与劣势，也会尝试勾勒留下可能面临的挑战与……那微乎其微的、却莫名吸引他的可能性。他会想起父亲信中的理性分析，母亲信中的感性呼唤，孙卫国离开时那义无反顾的背影，也会想起苏晓棠在煤油灯下记录病例时那专注的神情，想起墨痕那仿佛能洞察一切的眼眸，想起外公那句“不需要浮在云端的干部”的深沉教诲。
这些思绪如同乱麻，纠缠在一起，剪不断，理还乱。每一个选择，都伴随着巨大的获得，也伴随着同样巨大的失去。他像一个站在天平中央的人，一边是看得见的锦绣前程和家族期望，另一边是模糊的内心召唤和难以割舍的宁静，天平的两端都在不断加码，摇晃不定，让他无法做出最终的决断。
他知道时间在流逝，机会的窗口不会永远敞开。他也知道，自己的犹豫在旁人看来是何等的不可理喻。
但他更知道，这个决定关乎他的一生，他无法草率，无法仅仅为了迎合外界的期望而仓促行事。他需要时间，需要彻底想清楚，抛开所有外界的声音与光环，倾听自己内心最真实的声音，哪怕那个声音微弱而模糊，指向的是一条充满未知与挑战的道路。
于是，在几乎所有人都已经明确方向、奋力前行的第九十九天，陆承泽依旧停留在原地，他的决定，如同秋日清晨凝结在蛛网上的露珠，悬而未决，折射着周围所有的光与影，脆弱而美丽，却不知最终会滴落向何方。他成为了这片躁动土地上，一个最沉默、最矛盾，也最引人遐想的，未做的决定。
