“喘匀了再说话。”雷班长的声音听不出情绪。
陆承泽深呼吸几次，终于勉强站直。
“陆承泽，”雷班长看着他，目光锐利，“被子叠得不错，脑子是好使。”
陆承泽心里刚松了一点。
“但是——”雷班长的声音陡然转冷，像冰碴子，“五公里跑成这个鬼样子！一开始冲那么猛给谁看？显摆你能耐？山路不会跑，呼吸不会调，体力分配一塌糊涂！”
他逼近一步，声音不高，却字字砸在陆承泽心上：“你以为这是学校运动会？跑个第一有奖状？我告诉你，今天这只是空跑！将来背上枪弹装备，几十斤的重量压在身上，就你这跑法，不用敌人动手，自己就先累趴下！在战场上，落单的、掉队的、体力不支的，就是第一个死的！”
陆承泽的脸火辣辣的，不是晒的，是臊的。他想起自己前半程的“一马当先”，想起那种隐隐的优越感，此刻显得如此可笑。
雷班长的目光扫过陆续到达、同样狼狈不堪的新兵们，声音提高，让所有人都能听见：“都给我听清楚了！在这里，个人英雄主义屁用没有！你是集体的一员！你的速度，要适应集体的节奏！你的体力，要为完成任务保存！你的脑子，要想着怎么和战友配合！孤狼，在真正的丛林里，死得最快！明白没有？！”
“明白！”这一次，包括陆承泽在内，所有人的回答都带着沉甸甸的分量。那不是被吼出来的，而是被现实教训出来的。
陆承泽抹了把脸上的汗，混合着尘土成了泥道子。他看着周围那些同样气喘吁吁、却已经互相搀扶着去领水的战友，第一次对“集体”这两个字，有了切肤的、带着疼痛感的体会。个人的小聪明和体力，在这个强调配合、纪律和生存的环境里，脆弱得不堪一击。他需要学习的，还太多太多。
上午剩下的时间，是单调而痛苦的军姿和队列训练。北方的太阳升起来后，照在身上没有多少暖意，风却依旧冷硬。雷班长对每一个细节的要求都苛刻到极致：脚尖分开的角度，挺胸的高度，下颌收的尺度，甚至手指贴裤缝的力度。
汗水再次湿透了陆承泽的内衣，又被寒风吹干，贴在皮肤上冰凉。小腿因为长时间站立而僵硬酸痛，脚掌发麻。但他强迫自己集中精神，按照班长的每一个口令调整。这一次，他不再去想如何“表现”，而是努力去“做到”，去融入这个横平竖直、整齐划一的集体里。
午饭的哨声响起时，许多人都快挪不动步了。陆承泽拖着沉重的双腿走进食堂，领了饭菜，坐下时才发现，自己拿筷子的手都在微微颤抖。饭菜很简单，白菜炖粉条，两个馒头，但他吃得格外香。身体的极度疲惫，反而让思维格外清晰。
他想起雷班长的话：“孤狼死得最快。”想起自己五公里后半程的狼狈，想起那些匀速超过他的战友。他明白了，在这里，首先要学的不是如何突出，而是如何融入，如何协作，如何保存自己并在集体中发挥作用。叠被子的那点小优势，在更严酷的体能和集体考验面前，微不足道。
这是一种全新的、与他过去二十年所受教育完全不同的逻辑。个人能力很重要，但它必须服务于集体目标，并建立在扎实的基础和严格的纪律之上。骄傲和冒进，在这里只会换来失败和教训。
下午，依旧是枯燥的基础训练。陆承泽收敛了所有锋芒，认真听着班长的每一个讲解，观察着老兵示范的每一个动作细节。在休息间隙，他甚至主动向赵大勇请教跑山路的呼吸技巧——尽管对方白天在终点线前超过了他，还曾对他叠被子露出过不服气的眼神。
赵大勇有些意外地看了他一眼，倒也没藏私，瓮声瓮气地说：“简单，上山小步快频，别憋气，呼气吸气都有节奏。下山别傻冲，控制住，借力但不是放任。最重要是找到自己最省力的节奏，别跟别人较劲。”
很朴实的话，却恰恰击中了陆承泽白天的要害。他认真记下，点头道：“谢谢。”
赵大勇摆摆手，没再多说，但眼神里的那点隔阂似乎消融了一些。
傍晚，又一次内务检查。陆承泽的被子比早上有了进步，但距离“豆腐块”还有差距。雷班长没说什么，只是让不合格的重新整理。这一次，陆承泽整理得更耐心，更注重细节。
晚上学习条令条例时，陆承泽坐得笔直，听得格外认真。那些枯燥的条款，此刻在他眼中不再是束缚，而是一种需要理解和掌握的、在这个新环境里生存和前进的基本规则。
熄灯号吹响，宿舍里很快响起了鼾声。陆承泽躺在硬板床上，身体各处都在酸痛抗议，但大脑却异常清醒。手腕上的红头绳在黑暗中看不见，但他能感觉到它的存在。他轻轻抚摸着那个绳结，心里默默地说：“晓棠，第一天，我挨了当头一棒。但我会记住的。在这里，我得先学会低头，学会跟着走，才能有一天，带着兄弟们一起向前走。”
窗外，北风呼啸，星光稀疏。新兵连的第一个下马威，就这样结结实实地砸在了每一个初入军营的年轻人身上，也砸醒了陆承泽心中那份不自觉的傲气。路还很长，而这仅仅是艰苦磨砺的开始。
