宿舍里暂时没什么人。陆承泽在自己的铺位上坐下，背靠着墙壁，这才拿起母亲的那封信。拆开，熟悉的字迹映入眼帘。信的内容果然如他所料，语气比之前缓和了许多，充满了担忧和叮嘱。
“泽泽吾儿：来信收悉，知你已安抵军营，训练艰苦，家中甚为挂念。你父阅信后，沉默良久，嘱你务必遵守纪律，刻苦训练，注意安全，勿逞一时之勇。外公处，我已转达你的情况，老爷子听闻你选择侦察连，未多言，只道‘军营熔炉，若能炼其心志，倒也不失为一条路’。家中一切安好，勿念。北地寒冷，务要添衣保暖，饮食注意，钱财不必过于节省……母字。”
字里行间，没有了之前的指责和命令，更多的是身为母亲最朴素的担忧和叮咛，以及父亲和外公那含蓄、勉强的“认可”。
陆承泽能想象出母亲写信时一边抹眼泪一边斟酌字句的样子，也能感受到父亲和外公那依然存在、但已开始转变的态度。这封信，像一道裂缝，透出了和解与理解的可能。他轻轻折好信纸，小心放回信封。
然后，他拿起了那封白信封。指尖拂过“陆承泽 亲启”那几个字，苏晓棠努力写得工整的样子仿佛就在眼前。他深吸一口气，才小心地撕开封口。
信纸是很普通的横格纸，但折得很整齐。展开，清秀却尚显稚嫩的字迹铺满了一页半。字数，比他想象的要多得多。
“承泽哥：见字如面。你的信收到了。知道你已经平安到了部队，心里就踏实多了。
家里一切都好，奶奶身体硬朗，只是常念叨你。
我也很好，每天都认字，奶奶教了我很多，现在我已经能自己看懂你留下的那本《赤脚医生手册》前面几页了，有些字不认识就问奶奶，或者查字典（你留下的那本旧字典很有用）。我在信末试着写了几个新学的字，你看看对不对。
庇护棚最近新来了两只小羊羔，是被野狗咬伤的，我按你书上说的方法给它们清创、敷药，现在好多了，能自己吃草了。墨痕很好，它现在可威风了，每天早上都在院子里‘巡逻’，晚上就守在我房门口。它好像知道你交给它的‘任务’，特别认真。对了，它好像又胖了点，但我每天带它上山，应该不会太胖。
前几天村里王大叔家的牛病了，我去看了，像是肠胃不好，我用了你笔记里记的一个方子（黄连、山楂、陈皮），第二天牛就好多了。王大叔很高兴，送了我一篮子鸡蛋，我没全要。
山上的野菊花开了，金灿灿一片，我采了很多，晒干了可以留着用。你那边冷吗？要穿暖和些。不要担心家里，我会照顾好奶奶和这里的一切。你安心训练，早日成为一名优秀的侦察兵。我等你平安回来。你要的木牌，我每天都戴着，很暖和。
晓棠 字”
信的末尾，果然工工整整地写了几个她新学的字：“药”、“诊”、“安”、“等”。虽然笔画还有些生涩，但看得出极其认真。
陆承泽的目光久久地停留在信纸上，每一个字都像带着温度，熨帖着他这些日子因训练艰苦、环境陌生而略带疲惫和紧绷的心。
他能从这些朴素的叙述中，清晰地看到那个远在千里之外的小院里，一个女孩正在如何努力地生活、学习、成长，践行着他们的约定。
她能自己看懂医书了，能独立处理动物的伤病，能照顾奶奶，甚至开始得到村民的信任……她的世界，在他离开后，并没有停滞或黯淡，反而因为他留下的“任务”和期待，变得更加充实和明亮。
这封信，比任何鼓励或安慰都更有力量。它让他知道，他的选择、他的坚持、他的离开，是有意义的。他在这里的每一分磨砺，不仅仅是为了自己，更是为了有能力守护那个正在努力变好的女孩，和那个给了他温暖和接纳的地方。
他反复读了好几遍，才小心翼翼地将信纸按照原来的折痕折好，放回信封，然后连同母亲的信一起，珍重地放进了自己那个上了锁的小手提箱最底层——那里还放着张奶奶给的小布包、苏晓棠的红头绳，以及其他几样对他有特殊意义的小物件。
旁边铺位，赵大勇也看完了家信，眼圈有些发红，但脸上是憨厚的、满足的笑容。他家里显然是报喜不报忧，信里说庄稼收成不错，弟弟妹妹上学也好，让他安心在部队干。
“家里……都好？”陆承泽轻声问了一句。
赵大勇用力点头：“好！都好！俺娘说，让俺别惦记，好好干，给家里争光！”他顿了顿，看向陆承泽，“你呢？家里……和那个……都好吧？”他含糊了一下，但显然知道陆承泽有牵挂的人。
“嗯，都好。”陆承泽简短地回答，嘴角泛起一丝几乎看不见的柔和弧度。
这天晚上，熄灯号吹过后，宿舍里很快响起了鼾声。
陆承泽躺在黑暗中，却没有立刻入睡。他脑子里回想着两封信的内容，心里充满了复杂的情绪。
对家庭的歉疚和终于得到一丝理解的释然，对苏晓棠的深深思念和为她成长感到的骄傲，还有对自己即将开始的侦察连生涯的期待与决心，交织在一起。
他知道，家书抵万金，不仅仅是因为它带来了消息，更是因为它连接着过去与未来，给予前行者最坚实的精神支撑。
母亲的牵挂让他懂得责任，苏晓棠的成长让他明白守护的意义。
这两封薄薄的信，成了他在军营这座大熔炉里，淬炼自己时，内心深处最温暖、也最坚硬的基石。
他轻轻摸了摸枕头下那个硬硬的、上了锁的小箱子，然后翻了个身，闭上了眼睛。明天，还有更艰苦的训练在等着他，而他将带着这些来自远方的温暖和力量，继续前行。
