秋风卷着银杏叶，在窗台上铺了薄薄一层金。沈星晚坐在藤椅上，膝头搭着条驼色羊绒毯，手里捏着个牛皮纸信封。信封边角磨得发毛，上面“星晚亲启”四个字，是陆景琛的笔迹——年轻时凌厉，老来温和，此刻却像带着某种沉甸甸的重量，压得她指尖微颤。
这是律师上周送来的，说陆景琛临终前反复叮嘱，一定要等“叶落透了”再交给她。如今院子里的银杏叶果然落了大半，阳光穿过光秃秃的枝桠，在地上投下斑驳的网，像极了他们走过的那些年，纵横交错，却始终紧紧缠绕。
拆信时，信纸发出轻微的“沙沙”声，像是时光在低语。陆景琛的字比去年更显颤抖，却一笔一划，透着不肯潦草的认真：
“星晚：
提笔时，窗外的月光正落在你常坐的藤椅上，像你年轻时爱穿的那件月白旗袍。忽然想起你总说我写东西像签合同，干巴巴的没滋味，可有些话，对着你说不出口，只能落在纸上。
还记得第一次在陆家老宅吃饭吗？你穿着件淡蓝旗袍，坐在那里，背挺得笔直，像株刚抽条的竹。爷爷故意刁难，说你写的报道‘带着穷酸气’，你没急没恼，只说‘陆老，新闻写的是人心，不是账本’。那一刻我就想，这姑娘，比我见过的所有名媛都亮。
后来你怀念念，吐得厉害，半夜总醒。我笨手笨脚给你热牛奶，你靠在我肩上说‘景琛，咱们以后就过平平淡淡的日子吧’。那时我才明白，坐拥金山银山，不如你一句‘咱们’。
前阵子整理书房，翻出你刚入职时的采访本，第一页写着‘要做有骨头的记者’。旁边还画了个歪歪扭扭的小猫，说是‘累了就看看，给自己打气’。我偷偷把那页撕下来，夹在《金刚经》里了——佛祖大概也会觉得，我家星晚比经文可爱。
院子里的石榴树该剪枝了，记得叫承承来。去年你非要自己爬梯子，摔在软垫上还嘴硬说‘没事’，夜里却疼得哼唧，我摸着你淤青的胳膊，心疼得想骂你，又舍不得。
床头柜最下层的抽屉，有个铁盒子，里面是你这些年掉的头发。你总笑我老糊涂，留这玩意儿干嘛。可我想着，等我走了，这些头发陪着你，就当我还在梳你鬓角的碎发。
还有啊，上周去看医生，他说我剩下的日子不多了。我没怕，就是舍不得。舍不得早上醒来看不见你趴在我胸口打呼，舍不得你做的糖醋排骨总放多了糖，舍不得你看韩剧哭鼻子时，还得我递纸巾。
这辈子，我做过最对的事，是那天在大雨里把你拽上车；最错的事，是让你受了那么多委屈。
本章未完，点击下一页继续阅读。
