她按下开关，一阵滋滋的电流声后，传来咿咿呀呀的戏曲声，调子老旧，却带着莫名的暖意。“这是巷口陈阿婆的收音机，”沈星晚摸着机身上的划痕，“当年坏了没人会修，他愣是对着电路图拆了装、装了拆，最后在里面垫了层软布，说‘这样就不吵了’。”
下课前，学生们要写“时光明信片”，给过去的人寄句话。穿红卫衣的女生写道：“陆爷爷，谢谢您教会我‘琢磨’两个字，我以后做数学题再也不偷懒了。”戴眼镜的男生画了台机床，旁边写着“0.01毫米的坚尺，我记住了”。
小棠也跟着来了，她在明信片上画了颗星星，写着：“太爷爷，今天我知道您为什么总说‘干活要对得起良心’了，我以后画画也要这样。”
沈星晚看着孩子们埋头写字的样子，忽然觉得阳光落在他们身上，和当年落在陆景琛身上的那缕，没什么两样。放学时，学生们排着队跟她道别，有人说下周要带爷爷的军功章来，有人说要讲太奶奶身边的故事。
小林送她回家时，指着图书馆门口的公告栏：“沈奶奶您看，下周的课都报满了！”公告栏上贴着张海报，画着个打开的饼干盒，里面飞出钢笔、创可贴、收音机……像群会飞的老物件。
沈星晚站在海报前，风卷着她的银发，心里软软的。她好像看到陆景琛站在不远处，穿着那件洗得发白的工装，笑着对她说：“你看，这些老东西，还能给孩子们当老师呢。”
夕阳把他们的影子拉得很长，老槐树的叶子落了满地，却像铺了层厚厚的时光，等着新的脚印来踩。
