清明前的雨，总带着点缠绵的凉。沈星晚坐在社区图书馆的老藤椅上，面前摆着个铁皮邮筒，是“少年邮局”换下来的旧物，绿漆剥落了大半，却依旧能看清上面模糊的“邮政”字样。今天是“时光回信日”，孩子们要给那些“时光里的人”写回信，而她负责把信投进这只老邮筒。
“沈奶奶，这封信是给陈阿婆老伴的！”穿碎花裙的小姑娘踮着脚，把信递过来。信封上画着个戴草帽的老爷爷，正给菜园里的黄瓜搭架子。“我奶奶说，王爷爷生前最爱种黄瓜，每年都给街坊们送，我写了‘谢谢您的黄瓜，很甜’。”
沈星晚接过信，轻轻塞进邮筒，金属碰撞的“叮当”声，像时光在轻轻应答。她想起陈阿婆说过，王爷爷种黄瓜有个秘诀，要在根须旁埋块碎瓦片，“这样水就不会积着，瓜才长得脆”。如今陈阿婆也跟着学，每年夏天，巷口的黄瓜架下总围满了摘瓜的孩子。
不一会儿，小棠举着封信跑过来，信封上贴满了星星贴纸：“太奶奶，这是给太爷爷的！我告诉他，我当上学校广播站的小记者了，像姑姑一样厉害！”
信纸上画着个小小的麦克风，旁边写着：“太爷爷，您以前总听姑姑的报道，现在也听听我的吧。我会像您说的那样，做个‘有骨头’的记者。”
沈星晚看着那行歪歪扭扭的字，忽然想起陆景琛生前总说，新闻是“时代的邮差”，要把真实的声音送到每个人耳边。他当年支持念念学新闻，说“女孩子有支笔，比有把刀还厉害”。
“沈奶奶，这是给张爷爷的！”周先生的儿子捧着封信，信封上画着台机床，齿轮上缠着红丝带。“我爸说，张爷爷的技术手册帮厂里解决了大难题，我写了‘谢谢您的笔记，我爸照着修好了三台机器’。”
沈星晚摸了摸孩子的头，想起张爷爷临终前攥着的围巾，针脚里还藏着她不小心扎歪的线头。原来有些牵挂，真的能穿过生死，落在该去的地方。
中午时，邮筒已经塞满了信。有给敬老院张爷爷的，画着他讲课时的样子，旁边写着“您说的‘熬劲儿’，我们记住了”；有给巷口修鞋李叔的，画着双锃亮的皮鞋，写着“您补的鞋，我爸穿了三年还没坏”；还有给陆景琛的，信封上画着个戴眼镜的叔叔，正给收音机换零件，旁边歪歪扭扭地写着“谢谢您教会我，认真的人最帅”。
本章未完，点击下一页继续阅读。
