惊蛰的雨刚过，院角的青苔吸足了水汽，泛着湿漉漉的绿。沈星晚把那把老藤椅搬到廊下，藤条交错的缝隙里还卡着去年的槐树叶，她用镊子一片一片夹出来，动作轻得像在捡拾散落的光阴。这藤椅是陆景琛年轻时亲手编的，椅背缠着圈红绳，是他们结婚那年系的，如今红绳褪成了浅粉，却依旧牢牢地捆着藤条，像个不会松的结。
“太奶奶，您又在擦椅子啦？”小棠背着书包跑进来，校服外套上沾着泥点，是放学路上踩水洼溅的。她把书包往藤椅上一扔，“咚”的一声，藤条发出闷响，像谁在低声应和。“今天老师教我们画‘我家的老物件’，我就画了这把椅子，说它会讲故事。”
沈星晚拍了拍藤椅的扶手，藤条被摩挲得发亮，能看清细密的纹路：“它确实会讲。你太爷爷编这椅子时，手指被藤条勒出红印子，却非要在椅背留个小凹槽，说‘星晚坐着看书，胳膊能搭在这儿，不累’。”她指着那个月牙形的凹槽，里面还能看到陆景琛当年用砂纸打磨的痕迹，“你看，他总爱琢磨这些小细节。”
小棠趴在藤椅上，耳朵贴着藤条，说要听椅子“讲故事”。雨珠从廊檐滴落，砸在青石板上，发出“滴答”声，混着藤条轻微的吱呀声，真像有人在絮絮低语。“太奶奶，它说太爷爷总在这儿给您读报纸！”小棠忽然抬起头，眼睛亮晶晶的，“还说您总嫌他读得慢，抢过报纸自己看。”
沈星晚笑了，眼角的皱纹里盛着暖意。她确实记得，陆景琛退休后，每天傍晚都要坐在藤椅上读报，戴着老花镜，一个字一个字地念，遇到生僻词就停下来查字典。有次她嫌他“磨磨蹭蹭”，夺过报纸读得飞快，他却不恼，只是看着她笑，说“星晚读的，比收音机里的好听”。
藤椅的藤条间夹着片干枯的石榴花瓣，是去年秋天落下的。沈星晚捡起来，夹进陆景琛生前常看的那本《园艺大全》里。这本书的扉页上，有他写的一行字：“星晚喜欢石榴花，明年多种两株。”旁边还画了个歪歪扭扭的花盆，像个咧着嘴笑的太阳。
“妈，您看我带什么来了？”念念提着个竹篮进来，里面装着刚蒸好的青团，艾草的清香漫开来。“这是按您教的法子做的，放了点豆沙，您尝尝。”她把青团放在藤椅旁的小桌上，忽然指着藤椅的一条腿，“这补丁还是爸当年打的呢，您还记得不？”
藤椅的左腿缠着圈细铁丝，是陆景琛用旧自行车辐条弯的。那年夏天台风过境，藤椅被吹倒，腿摔裂了道缝，他蹲在廊下修了一下午，说“这椅子陪我们二十多年了，不能说扔就扔”。后来每次坐这把椅子，他都特意往右腿挪挪，说“别压着伤腿”，像对待个需要疼惜的老伙计。
周先生带着儿子来借工具时，孩子径直跑到藤椅旁，摸着藤条说：“沈奶奶，我爸说这椅子比我爷爷还大！他小时候总趴在这儿听陆爷爷讲工厂的故事，说陆爷爷讲起机床，眼睛比星星还亮。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
