寒露的清晨，雾浓得像化不开的奶，沈星晚裹紧了棉袄，踩着露水往村西头的老磨坊走。磨坊的木门虚掩着，推开门时，“吱呀”一声长响划破晨雾，像位老人在打哈欠。磨盘是青石雕的，直径足有丈余，边缘的齿痕被磨得圆润，却依旧能看出当年凿刻的力道——这是陆景琛的爷爷年轻时领着乡亲们凿的，磨盘中央的轴眼插着根枣木轴，被磨得发亮，泛着琥珀色的光。
“星晚姨，您来啦？”磨坊里传来动静，是守磨坊的老马叔，正往磨眼里填玉米。他手里的木勺柄包着层厚浆，是常年握出来的包浆，“这磨盘昨晚又卡壳了，您给瞧瞧？”
沈星晚走到磨盘旁，弯腰看了看磨齿间的缝隙，里面卡着几块碎石和玉米芯。“是被硬东西硌着了，”她找出老马叔递来的铁钩，小心翼翼地把杂物勾出来，“你太爷爷总说，‘磨盘认粮，掺不得硬碴子’，当年他磨面时，总要先把麦粒里的沙粒捡干净，说‘沙子硌坏了磨齿，就磨不出细面了’。”
老马叔往磨眼里续了把玉米，推动磨杆，磨盘“咕噜咕噜”转起来，金黄的玉米面顺着磨齿间的凹槽流下来，像条细细的瀑布。“景琛哥在时，总爱说这磨盘有灵性，”他擦了擦额头的汗，“有年大旱，玉米长得瘦小，他就把磨齿调松了些，说‘别让瘦玉米受委屈’，磨出来的面竟比往年还香。”
磨盘旁边堆着些麻袋，里面装着各村送来的杂粮，有小米、红豆、荞麦，麻袋角上都写着名字，是陆景琛当年定的规矩：“谁的粮，标清楚，免得混了味。”沈星晚拿起袋小米，袋子上的“张”字是她熟悉的笔迹，是张大爷去年送来的，说“给景琛哥留着熬粥”，结果没等到开春，张大爷就走了。
“太奶奶，这磨盘转得好快！”小棠不知何时跟了进来，手里还攥着块刚买的糖糕，糖霜蹭在磨盘边缘，亮晶晶的。她绕着磨盘跑了半圈，裙摆扫过磨杆，差点把老马叔手里的木勺撞掉。
“慢点跑，”沈星晚拉住她，指着磨盘侧面的刻痕，“你看这些道道，是你太爷爷刻的量尺，一道代表一斗粮。他说‘心里得有数，磨多少粮，出多少面，不能含糊’。”
小棠凑近了看，忽然发现刻痕里嵌着些细小的麦粒：“这些麦子是从哪里来的？”
“是磨盘自己‘藏’的，”沈星晚笑了，“你太爷爷说，磨盘也爱吃粮，总爱藏点在齿缝里，就像孩子藏糖。有次过年磨糯米，它藏的糯米够蒸一屉年糕，我们笑着说‘磨盘也想过年呢’。”
磨坊的角落里堆着些旧工具，有断了柄的木勺，磨秃了的铁钩，还有个缺了口的粗瓷碗。沈星晚拿起那只碗，碗底印着“人民公社”四个字，已经模糊不清。“这是你太爷爷用了一辈子的碗，”她的声音轻得像雾，“他磨完面总爱蹲在磨盘旁，舀碗井水，就着咸菜吃窝头，说‘听着磨盘响，吃啥都香’。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
