晨光刚漫过院墙上的青砖，沈星晚就拎着木桶往老井走。井绳在她掌心磨出了薄薄的茧，几十年了，这动作熟得像呼吸。木轱辘吱呀转动，带着锈迹的铁链子擦过井壁，发出细碎的声响，惊飞了井台边啄食的麻雀。
“慢着点。”陆景琛的声音从身后传来，他手里拿着个新做的木瓢，快步追上，“我来吧。”
沈星晚侧身让他，看着他弯腰握住井绳。他的背比年轻时驼了些，肩膀也不如从前宽厚，但拉起水桶时，手臂上的肌肉还是绷出紧实的线条。井水被提上来的瞬间，带着股沁骨的凉，水面映着两人的影子，鬓角的白头发在晨光里看得格外清。
“这井可有年头了。”沈星晚用木瓢舀了点水，洗了洗手，“记得刚嫁过来时，你娘总说，这井的水甜，养人。”
陆景琛把水倒进沈星晚的木桶，水花溅起几滴，落在井台的青苔上。“可不是，当年媒人来说亲，你娘头一个问的就是‘院里有老井没’。她说有老井的人家，日子过得踏实。”
他说着，眼角的皱纹挤在一起，像藏着串没说出口的笑。沈星晚也笑，想起当年自己偷偷来看这院子，就是被这口老井吸引的。那时井台边还搭着葡萄架，浓绿的叶子垂下来，遮住半口井，井水晃悠悠地映着天，像块嵌在地上的大镜子。
“前儿个小宝说，想在井边种点丝瓜。”陆景琛提起水桶，“我看行，藤蔓爬起来，夏天能遮点凉。”
小宝是他们的孙子，刚上小学，皮得像头小犊子，昨天还拿着粉笔在井台上画小乌龟，被沈星晚追着打了半院子。
“种吧，”沈星晚拎起另一桶水，“让他自己浇，省得天天野得不着家。”
两人并肩往厨房走，水桶晃悠着，洒出的水在石板路上洇出深色的痕迹。院角的菜畦里，小宝种的番茄刚冒出嫩芽，嫩绿的叶子卷着边，像刚出生的小猫爪子。沈星晚早上看过，偷偷浇了点井水，就盼着能早点结出红透的果子。
“对了，”沈星晚忽然想起，“昨天你去镇上，见着老周家的孙女没？说要回来教书了。”
“见着了，”陆景琛点头，“姑娘出息，在城里念了师范，偏要回村小学。她说就想让娃们多认点字，别像咱年轻时，写信都得求人。”
沈星晚停下脚步，望着远处的炊烟。村里的小学还是老样子，土坯墙，黑瓦顶，只是去年翻新了窗户，换上了亮堂的玻璃。她想起自己小时候，趴在教室的泥桌上写字，铅笔头磨得只剩一点点，还攥在手里舍不得丢。
本章未完，点击下一页继续阅读。
