清晨的雾气还没散，井台上的青苔就浸了水，踩上去滑溜溜的。王大爷蹲在井边，手里攥着那根磨得发亮的井绳，绳头的铁钩锈迹斑斑，却依旧结实。他往井里望了望，黑黢黢的井壁上，湿漉漉的苔藓像裹了层绿缎子，映着水面晃悠的天光，碎成一片星星。
“爷爷，我来！”孙子小远拎着水桶跑过来，校服领口还沾着早饭的米粒。他抢过井绳，使劲往上拽，胳膊上的肌肉绷得紧紧的，脸憋得通红。井绳“咯吱咯吱”地响，像老伙计在哼歌，水桶刚露出井口，“哗啦”一声，半桶水泼在地上，溅了小远一裤脚的泥。
王大爷赶紧扶住水桶，粗糙的手掌盖住小远的手，一起往上提：“慢着点，这井跟你太爷爷一个性子，急不得。”他的手背上布满青筋，指甲缝里嵌着洗不净的泥垢，和井绳的纹路磨在一起，像是长在了一块儿。
水桶落定，小远盯着井水发愣。水面浮着片桐叶，是昨晚刮风掉进去的，随着水波轻轻晃。“爷爷，这井里真有鱼吗？太爷爷说他小时候见过。”
王大爷往井里撒了把米，米粒打着旋沉下去，激起一圈圈涟漪。“有，不过早成精了。”他摸了摸小远的头，“你太爷爷年轻时，井里真有两条鲫鱼，不知是谁放进去的，他总说那鱼通人性，天旱时井水浅了，鱼就浮上来吐泡泡，像是在报信。”
井台是青石板铺的，边角被几代人的鞋底磨得圆润，中间凹下去个浅窝，积着水，倒映着天上的云。王大爷用抹布擦着石板，指腹蹭过一道刻痕——那是1958年凿的，那年大旱，全村人守着这口井，轮流打水，他爹就在石板上刻了道线，每天记录水位，线痕越来越高，直到一场暴雨把它淹了。
“你看这儿。”王大爷指着刻痕旁边的小坑，“这是你爸小时候用石头砸的，说要‘给井打个补丁’。”小远伸手摸了摸，坑洼里还卡着点碎瓷片，是当年打碎的粗瓷碗碴子。
正说着，李婶挎着篮子过来了，篮子里装着刚摘的豆角。“大爷，打水呢？”她把篮子放在井台边，“昨儿我家那口子说，井绳该换了，都起毛了。”
“换啥，还能用。”王大爷掂量着井绳，“这绳是你叔公编的，二十年了，除了磨掉点皮，芯子结实着呢。”他顿了顿，“你叔公走的前儿，还蹲在这儿说，这井啊，比人实在，你对它好，它就给你甜水。”
李婶往水桶里装豆角，水花溅在她的布鞋上。“可不是嘛，去年村里想填了这井，说盖个健身广场，你说啥也不让。”
“填不得。”王大爷的声音沉了沉，“这井里沉着多少事儿啊。你奶奶当年生你爸，难产，是你太奶奶拎着这水桶，跑了三里地请的接生婆；你叔公当年搞对象，就在这井台上给你婶公唱情歌，跑调跑得能惊飞麻雀；还有你小远他爸，小时候偷着在井里游泳，被我吊在这棵老槐树上打……”
本章未完，点击下一页继续阅读。
