晨光漫过雕花窗棂，在红木八仙桌上投下菱形的光斑，光斑里浮动着细微的尘埃。靠墙的位置，那座暗红色的老座钟正发出“滴答、滴答”的声响，钟摆左右摇晃，像位守时的老人，数着屋里的光阴。
钟身雕着缠枝莲纹样，木漆在岁月里浸得温润，边角处有些许磨损，露出底下浅黄的木色，像老人脸上的皱纹，藏着说不尽的故事。钟面是圆形的瓷盘，边缘嵌着黄铜刻度，时针和分针是两根纤细的铜针，末端微微弯曲，像被岁月磨软了的腰。最上面的“12”字旁边，有个极小的瓷裂，像道浅浅的泪痕——那是三十年前，承承小时候踮脚够钟上的铜铃，失手摔了把小铜锁砸的。
沈星晚用软布擦拭钟座，布面拂过雕刻的莲花，带走细微的灰尘。她的动作很轻，像是怕惊扰了钟摆的节奏。座钟是当年陆景琛的父亲传下来的，算到如今，足有八十年了。她记得刚嫁过来时，婆婆教她给钟上弦：“左手扶着钟身，右手转钥匙，顺时针转三圈，别太用力，它老了，禁不起折腾。”那时婆婆的手背上布满老年斑，却稳得很，钥匙插进孔里，“咔哒”一声轻响，像是与座钟达成了某种默契。
“太奶奶，它走得准吗？”小棠趴在桌边，下巴搁在胳膊上，盯着钟面的指针。她刚用尺子量过，分针每走一小格，正好是六十下“滴答”声。阳光落在她的发顶，镀上层浅金，和钟身的光泽相映成趣。
“准着呢。”沈星晚直起身，捶了捶腰，“你太爷爷在时，每天早上六点准时上弦，误差不会超过两分钟。”她指着钟摆内侧刻的小字，那是用细针歪歪扭扭刻的“景琛记”，“这是你太爷爷刻的，他说座钟跟人一样，得天天伺候着，才肯好好干活。”
墙角的藤椅上，承承正翻看着一本旧相册，里面夹着张泛黄的黑白照片：年轻的陆景琛穿着中山装，站在座钟旁，手里举着上弦的钥匙，笑得露出白牙。照片里的座钟还很新，雕花纹路清晰锐利，钟摆的影子在墙上拉得很长。“爸说这钟救过急呢，”承承抬头说，“有年村里停电，连着停了三天，就靠这钟报时，家家户户来这儿对时间，不然春耕夏种都找不准时辰。”
沈星晚点点头，目光落在钟面的瓷裂上：“可不是嘛，你小时候砸裂了它，吓得躲在柴房不敢出来，你太爷爷没骂你，就说‘钟裂了不碍事，人心齐就行’，当天就找了锔瓷匠来，你看这裂缝里的细铜丝，就是当年锔上的。”她用指尖轻轻摸过那道裂痕，铜丝在光下闪着微弱的光，像道愈合的伤疤。
正午十二点，座钟忽然发出“当”的一声轻响，吓了小棠一跳。这是它每天仅有的一次报时，声音不洪亮，却带着种穿透人心的沉稳，像老人的咳嗽声，有力道，有分量。沈星晚说：“以前每天这时，你太爷爷就会放下手里的活，喝杯茶，说‘歇口气，再干不迟’。”
阳光渐渐西斜，八仙桌上的光斑移到了地面，像跟着座钟的指针在走。沈星晚再次给钟上弦，钥匙转动时，能听见内部齿轮咬合的细微声响，“咔哒、咔哒”，与钟摆的“滴答”声交织在一起。小棠学着她的样子，踮脚看钟座后面的弦轴，忽然发现那里刻着几行小字，是用铅笔写的：“1956年修摆一次，1968年换弦一根，1980年锔瓷，2000年教星晚上弦……”
本章未完，点击下一页继续阅读。
