墙根下的丝瓜架早就枯了，枯黄的藤蔓像乱麻似的缠在竹竿上，风一吹就发出“哗啦哗啦”的响。沈星晚蹲在架下，手指扒开枯枝败叶，从泥土里刨出个硬邦邦的东西——是去年秋天没摘的老丝瓜，皮已经干得发黑，像块皱巴巴的木头。
她用围裙擦了擦丝瓜表面的泥，掂量了两下，沉甸甸的。“还挺实在。”她笑着对蹲在旁边的小远说，“这东西留着有用，能刷锅，能洗萝卜，比买的钢丝球好用多了。”
小远捏着鼻子往后退了退：“太奶奶，这都长霉了吧？看着好脏。”
“傻孩子，”沈星晚用指甲刮了刮丝瓜皮，露出里面浅褐色的纤维，“这是自然长老的，晒晒就干净了。你太爷爷以前总说，丝瓜这物件，嫩时能当菜，老了能当工具，从头到脚都是宝。”
她想起三十年前，陆景琛在院角搭了这个丝瓜架。那时他刚从部队回来，肩膀上还留着枪伤，却非要自己挖坑埋竹竿，说“咱院角空着也是空着，种点啥都比闲着强”。他选的丝瓜种，是从老家带来的，说是“笨品种”，结的瓜不大，但长大了特别结实。
头一年夏天，丝瓜藤爬满架时，绿油油的叶子把半个院子都遮住了。陆景琛总爱在架下铺张凉席，中午躺在那儿打盹，丝瓜花落在他脸上，他也不擦，只嘿嘿笑。沈星晚摘嫩丝瓜时，他就凑过来，用手指戳戳最大的那个：“留着这个，让它长老，冬天好给你刷锅。”
后来每年秋天，他们都会特意留几个丝瓜在藤上，等霜打了，藤枯了，再摘下来挂在房檐下晒。陆景琛刷锅时总爱用这丝瓜瓢，说“这玩意儿软和，不刮锅”。有次小儿子调皮，把丝瓜瓢掰碎了扔着玩，被他追着打了两巴掌——那是他少有的动怒，后来还蹲在门槛上，一片片捡起来，用线串着继续用。
“太奶奶，这上面有虫子洞！”小远忽然指着丝瓜上一个小孔喊。
沈星晚凑近看了看，确实有个针尖大的洞，大概是夏天被虫子蛀的。“没事，”她拿起剪刀，从洞口剪开个小口，里面的纤维像海绵似的层层叠叠，“你看这纤维多密，虫洞就这一个，不影响用。”她把丝瓜拿到井边，用清水冲了冲，又放在石板上使劲捶了两下，洞里的土渣和小虫子全掉了出来。
“晒两天，等它彻底干透，我给你演示怎么用。”她把丝瓜挂在房檐下，和其他几个去年的老丝瓜排在一起。风一吹，丝瓜们互相碰撞，发出“咚咚”的闷响，像陆景琛当年用它们捶打锅沿的声音。
本章未完，点击下一页继续阅读。
