冬至的清晨，窗玻璃上结满了冰花。沈星晚趴在炕沿上，鼻尖几乎贴着木格窗，看着冰花在玻璃上蔓延——有的像松针，有的像羽毛，最中间那片竟像只展翅的蝴蝶，翅尖还沾着点霜白。木格窗的窗棂是陆景琛亲手刨的杨木，几十年过去，木纹里浸满了烟火气，摸上去带着点温润的凉。
“太奶奶，冰花会化吗？”小棠裹着棉袄跑进来，呼出的白气在玻璃上凝成小水珠，把冰蝴蝶的翅膀晕开了点。她刚在院里堆了个小雪人，鼻尖冻得通红，像颗熟透的樱桃。
“太阳出来就化了。”沈星晚用指腹轻轻碰了碰玻璃，冰花立刻融出个小坑，“你太爷爷说，冰花是冬爷爷画的画，太阳一晒就收走了，得抓紧看。”
木格窗的右下角，有块玻璃比别处薄些，边缘还留着细微的裂痕。沈星晚说，那是1983年的夏天，陆景琛在院里修自行车，扳手没拿稳，飞起来砸到了窗户，玻璃裂了道缝，却没碎。“他急得直搓手，说‘这玻璃得换’，结果用透明胶带粘了粘，又用了十年。”她指着裂痕处的胶带印，阳光透过时，能看见胶带老化后留下的黄渍，像道浅浅的琥珀。
窗台上摆着个铁皮盒，里面装着些稀奇古怪的东西：半块啃过的玉米芯、几粒褪色的玻璃弹珠、还有只完整的蝉蜕，透明得像块水晶。小棠拿起蝉蜕，翅膀上的纹路清晰得能数清，忍不住问：“太爷爷捡这个干啥？”
“治嗓子疼。”沈星晚接过蝉蜕，指尖捏着它的头，“你太爷爷年轻时总咳嗽，老中医说蝉蜕煮水喝管用，他就夏天蹲在老槐树下捡，捡够了就晒在窗台上，晒透了收进盒里。有次你爸小时候学狼叫，把嗓子喊哑了，就是用这蝉蜕煮水治好的。”
她把蝉蜕放回盒里，盒底露出张泛黄的糖纸，印着“大白兔”三个字。“这是你太爷爷给你爸留的。”沈星晚笑了，“那年你爸得了奖状，他去供销社买了块奶糖，你爸舍不得吃，剥开糖纸舔了舔，又包好藏在窗台上，结果被蚂蚁搬空了，哭了一晚上。你太爷爷没说啥，第二天又买了两块，一块给你爸，一块压在这盒底，说‘留着念想’。”
木格窗的插销是铜制的，被岁月磨得发亮，插销孔里还卡着根细麻绳。沈星晚说，这是防小偷的——早年村里不太平，陆景琛就在插销上系了根绳，绳头拉到炕边，夜里稍有动静，一拽就能锁窗。“有次真进了贼，你太爷爷拽绳时太急，把麻绳拽断了，他光着脚追出去二里地，愣是把人家偷的半袋玉米追了回来。”
窗台下的墙面上，画着几道歪歪扭扭的横线。小棠凑近看，线旁边写着“小宝，5岁”“小宝，6岁”，字迹是陆景琛的，带着点抖，显然是晚年写的。“这是记你爸身高的。”沈星晚摸着最上面那道线，“你爸长到这线高时，就敢踩着板凳够窗台上的糖罐了，摔了好几次，还是往上爬，跟你太爷爷一个倔脾气。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
