晨光刚漫过墙头，沈星晚就拎着竹扫帚站在院门口。石板路被昨夜的雨洗得发亮，青灰色的石面上嵌着些细碎的沙粒，是几十年风吹雨打留下的印记。她弯腰扫着路缝里的落叶，扫帚尖划过石板的“沙沙”声，惊飞了趴在路沿上的蜗牛。
“太奶奶，这石头上有字！”小远举着块半截的粉笔跑过来，蹲在第三块石板前，用粉笔头沿着石面上的凹痕涂画。粉笔灰簌簌落在他的布鞋上，画出个歪歪扭扭的“福”字——那是陆景琛五十岁那年刻的，说“门口有福气，日子能踏实”。
沈星晚放下扫帚，用袖口擦了擦石面上的水痕。“福”字的笔画里还卡着去年的枯草根，她用指甲一点点抠出来，动作轻得像在抚摸什么珍宝。“你太爷爷刻这字时，手都抖了。”她望着石板边缘的崩裂处，那里的石屑比别处更松散，“他说要刻得深些，让子子孙孙都能看见，结果凿子没拿稳，崩掉了块石角，心疼得蹲在这儿唉声叹气，说‘福气都被我凿跑了’。”
石板路从院门一直铺到巷口，共三十七块，每块都有巴掌厚。最头那块的边缘缺了个月牙形的豁口，是当年陆景琛赶牛车回家时，车轮碾的。他总说“等秋收了就找石匠补”，结果拖了一年又一年，直到石板被磨得越来越光滑，豁口反倒成了认路的记号——“摸着月牙走，准能到家”。
“太爷爷还在这路上摔过跤吧？”小远踮脚够着墙上的牵牛花，花瓣上的露水滴在石板上，洇出个小小的湿斑。他听爸爸说过，太爷爷年轻时扛着麦捆往家走，在这块石板上滑了一跤，麦捆撒了一地，人却护着怀里的新麦种，愣是没让种子沾泥。
“摔过，不止一次。”沈星晚笑了，眼角的皱纹里盛着晨光，“有次下大雪，他去给邻村张奶奶送药，在第五块石板上滑倒了，药包却举得高高的，回来时裤腿都冻成了冰壳，还说‘药没湿，止了’。”她指着第五块石板，那里的石面比别处更平，显然是被反复踩踏磨的，“后来他每次下雪都提前扫这条路，说‘不能让别人再摔了’。”
石板路的缝隙里，长着丛丛青苔，雨后绿得发亮。沈星晚说，这青苔是陆景琛特意留的，“夏天光着脚走，凉丝丝的，比穿布鞋舒服”。有次小远的爸爸调皮，用开水烫青苔，被陆景琛追着打了半条巷，最后爷俩蹲在路边，看着青苔一点点重新冒头，他说“这玩意儿跟日子似的，看着软，其实韧着呢”。
巷口的老槐树影投在石板上，像幅流动的画。沈星晚望着远处的田埂，那里曾是陆景琛的战场——他年轻时推着独轮车往地里送肥，车轮碾过石板的“轱辘”声，和他哼的山歌缠在一起，能传到半里外。有年麦收，他推着满车的麦子往家赶，在石板路上走得急，车把撞在墙上，麦子撒了半路，他却蹲在石板上笑，说“今年收成好，撒点不怕”。
本章未完，点击下一页继续阅读。
