2149 年的东亚旧物修复区，总弥漫着一股混合了金属锈迹、液态纳米润滑剂与时光尘埃的味道。林野的 “时光修造所” 藏在这片区域最深处，门面是一块褪色的碳纤维招牌，上面用激光雕刻的店名早已被酸雨侵蚀得模糊不清，只隐约能看到 “时光” 二字 —— 像极了他每天打交道的旧物，带着近未来科技的冷硬外壳，内里却藏着未被磨灭的温度。
上午九点，人造太阳的光芒透过店铺的防弹玻璃窗，在满是零件的工作台上投下细碎的光斑。林野正趴在工作台前，鼻尖几乎要碰到一块摊开的机械表机芯。他戴着一副定制的 ar 放大目镜，镜腿上缠着银灰色的纳米胶带，那是上周修复一台 2120 年款家用机器人时，被机械臂撞坏的。此刻，他的右手捏着一把比绣花针还细的钛合金镊子，镊子尖端夹着一枚直径不足两毫米的陶瓷齿轮，齿轮边缘布满了细密的磨损痕迹，像是被岁月反复摩挲的指纹。
“咔嗒 ——”
镊子微微颤动，齿轮精准地嵌入机芯的卡槽。林野屏住呼吸，左手轻轻转动表冠，机芯内部的记忆金属弹簧与陶瓷齿轮开始咬合，发出一连串清脆的轻响，像是沉睡多年的芯片重新启动。他盯着表盘上的全息指针，看着它从静止状态缓缓转动，时针指向九点零三分，分针随着齿轮的转动一圈圈划过荧光刻度，每一次跳动都与他的呼吸节奏完美契合。
“成了。” 林野摘下 ar 目镜，揉了揉有些发酸的眼睛，指尖还残留着陶瓷齿轮的冰凉触感。这是一块 2099 年生产的 “星轨” 牌怀表，表壳是哑光钛合金材质，如今在边角处留下了深浅不一的划痕，表盘上的荧光数字因年代久远而略显暗淡，表盖内侧用激光刻着一行小字：“致阿雅，我们的时光比星轨更长”。上周，表的主人 —— 一位头发花白的老太太，抱着这块怀表在店门口站了很久，眼眶通红地说，这是她丈夫在 2100 年结婚纪念日送她的礼物。2125 年丈夫在星际矿难中失踪后，怀表就再也没走过，她希望能让它重新转动，就像丈夫还在身边，陪她数完剩下的时光。
林野拿起一块超细纤维布，小心翼翼地擦拭着表壳上的划痕。他没有用抛光机，而是选择用最原始的手工打磨方式 —— 他知道，这些划痕里藏着这对夫妻的故事：2110 年带孩子去月球旅行时不小心摔的，2120 年丈夫出差前，她攥着表壳留下的汗渍痕迹，这些都是时光的印记，不该被轻易抹去。他的动作很慢，指尖划过表壳的每一道纹路，仿佛在触摸一段鲜活的记忆。
“林师傅，我又来了！”
门口传来一阵清脆的声音，伴随着风铃的 “叮铃” 声 —— 那风铃是用废弃的飞船零件做的，风一吹就会发出类似星际电波的声响。林野抬头望去，只见一个穿着蓝白相间校服的女孩站在门口，手里抱着一个鼓鼓囊囊的防水书包，脸上带着腼腆的笑容。女孩叫陈乐乐，是附近 “新星中学” 的学生，每个周末都会来店里，有时是修坏掉的全息钢笔，有时是修 2130 年款的老式收音机，有时只是站在旁边看林野修复旧物，像个好奇的小尾巴。
“今天又带什么好东西来了？” 林野笑着问道，放下手中的怀表，从饮水机里接了一杯温水递给女孩 —— 杯子是 2120 年款的陶瓷杯，杯身上印着早已停产的 “地球风景” 图案，是他从旧货市场淘来的。
陈乐乐从书包里掏出一个老式相机，相机的外壳是深棕色的生物基皮革，边缘已经有些开裂，镜头上蒙着一层薄薄的灰尘：“这是我爷爷的‘远航’牌相机，2115 年款的，他说这是他当星际记者时用的。现在镜头盖卡住了，您能帮我修修吗？”
林野接过相机，入手沉甸甸的 —— 这是当时最受欢迎的专业相机，能在无重力环境下拍摄，还能自动修复轻微的镜头损伤。他仔细检查了一下，发现镜头盖是因为长期不用，内部的微型电机卡壳了。他从工具箱里拿出一把小型磁吸螺丝刀，轻轻撬开镜头盖的缝隙，用纳米探针小心翼翼地清理着电机里的灰尘。
“乐乐，你爷爷以前是星际记者啊？” 林野一边修相机，一边和女孩聊天。
“嗯！” 陈乐乐点点头，眼睛亮晶晶的，“爷爷说他以前去过火星殖民地、木星空间站，还去过小行星带的采矿基地，拍了好多照片。他说相机是他的‘第三只眼’，能记录下宇宙里最真实的时光 —— 比如火星上的红色日落，木星环的光影变化，还有采矿工人脸上的汗水。”
林野心中一动，想起了自己选择做旧物修复师的原因。他小时候，父亲是一名星际机械工程师，家里有一个银色的金属工具箱，父亲经常在下班后，带着他一起修理家里坏掉的旧设备：2105 年款的扫地机器人，2110 年的全息投影仪，还有爷爷留下的 2098 年款老式手表。父亲告诉他，每一件旧物都有自己的 “时光编码”，修复它们，不仅是让它们重新变得有用，更是在解读那些藏在零件里的故事。2135 年父亲在修复一台老旧星际探测器时，因能源泄漏意外去世后，他就接手了这个小店，把父亲的金属工具箱摆在工作台最显眼的位置，像父亲还在身边一样，日复一日地修复着那些被时光遗忘的旧物。
“好了，试试吧。” 林野将修好的相机递给陈乐乐。
陈乐乐接过相机，轻轻按下镜头盖的开关，“咔嗒” 一声，镜头盖顺利打开，露出了里面锃亮的镜头。她兴奋地举起相机，对着窗外的人造太阳按下快门，虽然相机里的存储卡早就失效了，但她还是开心得像个得到糖果的孩子，嘴角扬起两个浅浅的梨涡。
“谢谢林师傅！” 陈乐乐从书包里掏出钱包，想要付钱 —— 钱包是 2140 年款的智能钱包，上面印着她喜欢的动漫角色。
林野摆摆手：“不用了，举手之劳。下次要是有什么好玩的旧物，再带过来给我看看 —— 尤其是你爷爷的老照片，我也想看看火星的日落是什么样的。”
陈乐乐点点头，抱着相机蹦蹦跳跳地离开了店铺，风铃在她身后发出 “叮铃” 的声响，像是在为她的快乐伴奏。林野看着女孩的背影，嘴角露出一丝温暖的笑容。他喜欢这种感觉，通过自己的双手，让旧物重新焕发生机，也让那些藏在旧物里的故事得以延续 —— 就像父亲曾经做的那样。
