与杨峻荣分别后的那个午后，台北下起了淅淅沥沥的小雨。
按照约定的时间，我来到位于忠孝东路一栋老式写字楼前。
李宗盛的工作室就在这栋不起眼的大楼里，与我想象中音乐教父的工作场所相去甚远。
推开厚重的木门，首先映入眼帘的是满墙的唱片和散落各处的乐谱。
空气中弥漫着旧纸张和木头的气息，还有淡淡的茶香。
李宗盛正坐在靠窗的办公桌后，戴着一副黑框眼镜，低头修改着乐谱。
李老师。我轻声打招呼。
他抬起头，露出温和的笑容：来了啊，坐。台北这天气，说下雨就下雨。
我在他对面的沙发坐下，注意到墙角立着好几把吉他，其中一把木吉他的琴颈已经被磨得发亮。
这里比较乱，他起身泡茶，但是待着舒服。
趁着这个空当，我仔细打量着这个充满创作痕迹的空间。
墙上挂着一张泛黄的手稿，是《凡人歌》的原始谱子，上面密密麻麻写满了修改的痕迹。
听说你昨天和峻荣聊得不错。李宗盛端着茶具走过来。
杨总给了很多宝贵的建议。我接过茶杯，但今天来，主要是想向李老师请教音乐创作方面的问题。
他笑了笑，眼角泛起细密的皱纹：我看了你获奖的那首《远方》，写得很好。特别是在风中飘荡那句的旋律处理，很有画面感。
其实，我有些不好意思地说，我创作时经常会想，如果是李老师会怎么处理这个段落。
这话似乎触动了他。他放下茶杯，走到墙边取下那把琴颈发亮的木吉他：来，说说看，你最喜欢我的哪首歌？
《生命中的精灵》。我不假思索地回答，还有《凡人歌》、《寂寞难耐》，每首都让我受益匪浅。
他轻轻拨动琴弦，弹起了《生命中的精灵》的旋律。在这么近的距离聆听，更能感受到音符中蕴含的情感重量。
你知道吗，他边弹边说，写这些歌的时候，我总是在思考人生的意义。音乐不只是旋律，更是生活的感悟。
这正是我最敬佩您的地方。我真诚地说，您总能用最简单的音符，表达最深刻的情感。
他停下演奏，若有所思地看着我：你比我想象的要成熟。很多年轻人来找我，都是想学写畅销歌的秘诀。
我想学的是如何写出经得起时间考验的作品。我诚恳地说，就像您给张艾嘉写的《爱的代价》，每次听都有新的感悟。
我们聊起了创作理念。李宗盛分享了他早年在餐厅驻唱时的经历，那些看似平凡的日子，却成了他后来创作的重要源泉。
好的创作都来源于真实的生活。他说，你现在这个年纪，正是积累生活阅历的时候。不要急着写太多，要多观察，多感受。
谈话间，我的目光不时落在他手中的吉他上。那把琴的指板上布满了岁月的痕迹，想必陪伴他创作出了无数经典。
想试试吗？他注意到我的目光，把吉他递过来。
我接过吉他，手指轻轻拂过琴弦。这把琴的音色温暖而饱满，带着时光沉淀的韵味。
李老师，我调整了一下坐姿，刚才听您弹琴，我有些灵感。这些年来，您的音乐就像一座座高山，指引着我们这些后来者的方向。请允许我即兴弹一段，表达对您的敬意。
他做了个邀请的手势。
我闭上眼睛，回想这些年来听李宗盛音乐的感受。那些旋律陪伴我度过了无数个创作的夜晚。
手指自然而然地开始在琴弦上移动，一段带着明显李氏风格却又充满个人理解的旋律流淌而出：
你说你不懂岁月的温柔
在音符里白了头
越过一个又一个山丘
才发现最美是回首
