2000年1月15日，凌晨三点，北京。
雪无声地落着，覆盖了胡同的青瓦，模糊了霓虹的边界。
录音公司楼顶的水箱旁，我站着，羽绒服敞着怀，雪花钻进脖颈，化成冰水，顺着脊背往下淌。
不冷。或者说，冷已经不足以形容此刻的感觉——那是一种从骨髓深处渗出来的麻木，混合着咖啡因的余颤和过度疲惫的虚浮。
手机屏幕在黑暗中亮着，显示着高军发来的最新数据：
纳斯达克收盘：4389.71
期权持仓浮亏：2,147,856.33 usd
保证金警戒线：剩余3.2%
下面是一行加了六个感叹号的字：“！！！若再涨2%，强制平仓！！！”
两个多月，从浮亏一百多万到两百多万。数字每跳动一次，团队的心就往下沉一分。
高军今晚又提了“止损”，赵振准备了法律文件，王工甚至偷偷算了公司清算后技术资产能卖多少钱。
我能理解。对他们来说，这是赌博，是疯狂，是把所有人绑在一辆冲向悬崖的马车上。
但对我，这是必须走的路。
手指翻动着通讯录，打开短信，收件人：张汝京。光标在编辑区闪烁，像等待判决的囚徒。
我一个字一个字地敲：
“张博士，见信安。
纳斯达克泡沫似已达极致，我所持期权浮亏日增。若此次判断失误，本金可能尽墨。然，芯片之事，初心不改。即便此路不通，我亦会另寻他法，继续支持。勿虑成败，但问初心。
田浩彣 敬上”
雪更密了，打在屏幕上，模糊了字迹。我按下发送。
几乎同时，手机震动。是艾伦。
“howard，”他的声音听起来很疲惫，“《toxic》最后一段副歌，你录了七遍了。听我说，今天就到这里。你的声音……不对劲。”
我清了清嗓子，喉咙里像塞了砂纸：“最后一遍。我能感觉到，就差一点。”
“差的是你的声带！”艾伦提高了音量，“我刚收到医生的邮件，说你上次检查有声带轻微出血的迹象。浩彣，你是创作者，不是机器。再这样下去，你可能永久性损伤。”
我靠在冰冷的水箱上，仰头看天。雪花落在脸上，瞬间融化。
“艾伦，”我说，“你知道这张专辑对我意味着什么吗？”
“知道。钱，名声，影响力。”艾伦顿了顿，“但如果你毁了嗓子，这些还有什么意义？”
“不止这些。”我闭上眼，“它是燃料。是给理想烧的第一把火。是给好听音乐网续命的血包。是让网吧系统免费推广的底气。”
电话那头沉默了很久。然后艾伦说：“你是对的。但你也是错的。艺术不能只是燃料，它首先得是艺术。你现在的演唱里，只有‘必须完成’的紧迫，没有‘想要表达’的生命力。”
他说得对。最近几次录音，我靠的是技巧，是意志，是强行把情绪压进声音里。但那不是唱，是执行。
“给我半小时。”我说，“我调整状态。”
“不。现在，立刻，回去休息。明天再来。”
“艾伦……”
“这是制作人的决定。”他的声音斩钉截铁，“如果你明天还这样，我会暂停录制，直到你恢复状态。”
电话挂了。我握着手机，站在雪里。
楼下的胡同传来几声狗吠，远处有早班清洁工扫雪的声音，唰——唰——，单调，规律，像这座城市永不停止的心跳。
而我，站在这心跳之上，却感觉自己的心跳快要失控。
上午九点，舞蹈室。
镜子里的少年脸色苍白如纸，眼睛下有浓重的黑影。迈克靠在把杆上，抱着手臂看我：“所以，医生让你休声一周，你却跑来练舞？”
“声带不能动，腿还能动。”我说着，开始热身。
左脚踝传来熟悉的刺痛——旧伤。还是之前跟着赵老师学习舞蹈时练一个高难度旋转时扭伤的，当时肿得像馒头，养了半个月才好。但最近练moonwalk，重心反复在左脚切换，旧伤复发了。
“停。”迈克走过来，蹲下，用手按了按我的脚踝，“肿了。你今天不能练。”
“我能。”
“你不能。”他站起来，眼神严厉，“howard，我教过很多人跳舞。有的人为热爱，有的人为名利，有的人为证明自己。但你……你好像是为了惩罚自己。”
我愣住了。
惩罚自己？也许吧。重生七年，我一直在跑，不敢停。怕一停下，就会被前世的记忆追上——那些碌碌无为，那些虚度时光，那些一眼到头等死的绝望。
“迈克，”我轻声说，“你觉得，如果一个人知道自己什么时候会死，他该怎么活？”
迈克皱眉：“什么意思？”
“没什么。”我摇摇头，“我今天练上半身动作，不动脚。”
他看了我几秒，最终叹气：“随你吧。”
音乐响起，是《baby》的伴奏。我站在镜子前，只做上半身的wave、istion、手臂控制。左脚虚点着地，不敢承重。
汗水很快湿透了背心。镜子里的影子僵硬，机械，像提线木偶。
“不对。”迈克再次叫停，“你的肩膀，还是太紧。放松。”
“我放松了。”
“你没有。”他走到我身后，双手按在我肩胛骨上，“这里，像两块钢板。跳舞不是打仗，不是每个动作都要拼尽全力。你要学会收，学会放，学会举重若轻。”
他做了个示范。同样的wave，从他指尖开始，到手腕，到手肘，到肩膀——到这里，他停住了，肩膀微微下沉，像卸掉所有力气，然后那股力量奇迹般地传递到胸口，腰，胯。整个过程行云流水，没有一丝勉强。
“看见了吗？”他说，“力量不是一直绷着，是在流动。该发的时候发，该收的时候收。跳舞如此，人生也如此。”
我重新开始。一次，两次。肩膀开始发热，然后发酸。我试着在某个节点放松，让力量自然流淌。有那么一瞬间，我做到了——肩膀松了，手臂的动作突然变得流畅。
但脚踝的疼痛把我拉回现实。一个重心不稳，我踉跄了一下。
迈克扶住我：“够了。今天到此为止。”
“再练十分钟。”
“不行。”他的声音不容置疑，“你现在回去，冰敷脚踝，休息。明天如果还肿，停训一周。”
我知道他说到做到。
离开舞蹈室时，雪已经停了。阳光从云层缝隙漏下来，照在积雪上，刺得眼睛疼。我拦了辆出租车，报出录音棚的地址。
司机是个话痨，一路都在说：“小伙子，看你脸色不好啊，得多休息。钱是赚不完的，身体是自己的。我开二十年车了，见过太多人，年轻时候拼命，老了浑身是病……”
我靠在车窗上，没说话。
身体是自己的。这句话，最近太多人跟我说了。
母亲说，高军说，艾伦说，迈克说。
我知道。但我停不下来。
因为时间不多了。
因为纳斯达克的泡沫随时可能破，也可能继续膨胀到把我们撑爆。
因为ifpi的律师函像达摩克利斯之剑悬在头顶。
因为张汝京在等钱，因为芯片厂需要土，需要砖，需要真金白银垒起来。
而我，是那个筹钱的人。
录音棚在地下室，推开门，一股混杂着烟味、咖啡味和电子设备发热的气味涌出来。艾伦不在，只有调音师小陈在调试设备。
“田总，”他抬头看我，“艾伦老师留了话，说让你今天别录了，听听混音小样就行。”
“他呢？”
“去上海了，见一个老友。”小陈犹豫了一下，“田总，您的嗓子……真的没事吗？昨天录的那段，我听得出您很吃力。”
“没事。”我走到控制台前，“放小样吧。”
小陈按下播放键。音箱里传出《toxic》的最新混音版——布兰妮的声音清澈甜美，像裹着糖霜的毒药；我的声音穿插其间，嘶哑，紧绷，像挣扎的囚徒。两股声音交织，有一种诡异的张力。
但艾伦说得对，我的部分缺少“生命力”。那是一种技术上的正确，情感上的空洞。
“停。”我说。
小陈关掉音频。
“我录一段新的。”我说着，走向录音间。
“田总，艾伦老师说不让……”
“就一段。”我推开门，戴上耳机。
录音间里很暗，只有谱架上一盏小灯。我闭上眼睛，深呼吸。喉咙还在疼，但能忍。
想起什么？
想起前世万念俱灰赖在床上，听着窗外的雨声，如果那时还能再唱一次歌，该唱什么。
想起今生站在台北张汝京的书房里，听他说“总要有人先迈出第一步”时，心里那阵剧烈的颤抖。
想起雪夜站在楼顶，看着这座城市在脚下沉睡，而我在为一场遥远的、可能失败的战争筹粮。
所有情绪堆积，在胸口翻腾。然后，我开口。
没有用全力，没有嘶吼，甚至没有刻意控制。声音从喉咙深处滑出来，很轻，很飘，像濒死之人的呢喃：
“with a taste of your lips
im on a ride
youre toxic im slipping under
with a taste of poison paradise……”
唱到“paradise”时，声音几乎要断了。我用了假声，气若游丝，却意外地有种绝望的美感。
一遍过。
我走出录音间，小陈愣愣地看着我。
“这段能用吗？”我问。
他回过神，快速播放刚才的录音。音箱里，那个虚弱、破碎的声音，和布兰妮饱满的声线形成残酷的对比。但不知为何，听起来……更真实了。
