2000年5月31日，周三上午九点。
公司大会议室里弥漫着咖啡的苦香、打印纸的油墨味，还有一丝若有若无的焦虑。
长方形的胡桃木会议桌两侧坐了十二个人，每个人的面前都摊开着一份厚厚的文件——封面上印着醒目的黑体标题：《genesis & 华夏 双专辑全球发行战略方案（2000年6-读每一首歌背后的故事——关于西安的秦腔，关于县城的雨夜，关于父亲的手……这个过程本身，就是一次文化体验，一次身份确认。”
我在最内圈写下“中国大陆市场”：“最内层：实体首发，限量预售。我们和人民文学出版社合作，在全国三百家书店设置‘《华夏》专辑专区’——这不是音像店，是书店，我们要吸引的是那些看书的人。同时，和县城的‘星火生活馆’联动，开展‘听《华夏》，写家乡’征文活动，获奖者可以来北京参加专辑分享会。这张专辑要下沉，要触达最基层的文化消费群体。”
第二圈：“港澳台及海外华人市场。繁体字版专辑，以共荣音乐为主体与香港明报出版社、台湾滚石唱片深度合作。在台北诚品书店、香港商务印书馆举办首发仪式，邀请当地文化界人士参与。强调‘华人文化共同体的现代表达’这个概念——不管人在哪里，根是一样的。”
最外圈：“非华语市场。这一层不追求销量，追求影响力。选择《俑》《青花瓷》《光年之间》三首歌制作英文版歌词单页，配以中国当代艺术家的视觉设计——我找了中央美院的几位年轻艺术家，他们用现代手法重新诠释传统元素。通过aurora music的渠道，在纽约、伦敦、巴黎的艺术书店和独立唱片店进行小规模投放。目标不是赚钱，是播种——让西方听众知道，中国音乐不止是‘民族风’‘功夫片配乐’，也可以很现代，很深刻，可以讨论存在、时间、距离这些普世主题。”
画完，我放下笔，回到座位。
会议室里一片寂静。所有人都看着白板上那个三层结构，眼神里有震撼，有兴奋，也有沉重的压力。
财务总监张颖第一个打破沉默，她拿着计算器按了一会儿，抬起头时脸色有些发白：“这需要……至少两百八十万人民币的营销预算。而且时间太紧，六月只剩一个月了，很多活动需要提前三个月筹备。”
“钱不是问题。”我说，“时间确实紧，所以需要所有人全力以赴。高军负责总协调，赵振负责法律和版权，王工负责技术平台支撑，李薇负责媒体和渠道，张颖你做好预算控制和现金流管理——每天向我汇报支出情况。”
高军接回话头：“接下来是具体的分工。赵振你需要在三天内完成所有法律合同的最终审核——包括与jive的补充协议、与滚石华纳的发行合同、与各地书店的合作备忘录。王工，好听音乐网要能承受发行当天的流量冲击，我要求6月14日晚上进行压力测试，模拟同时在线二十万人。李薇，我要在六月第一周看到至少五十家媒体的报道计划——从央视《东方时空》到《当代歌坛》，从《人民日报》文化版到新浪网的娱乐频道，全覆盖。”
他顿了顿，看向我：“小田总，你的任务最重。六月你要完成《华夏》最后三首歌的录制，要参与至少五场预热活动，要接受不少于二十家媒体的专访，还要……”
“还要准备高考。”我平静地说。
会议室里所有人都愣住了，空气仿佛凝固。
“高考？”高军瞪大眼睛，手里的激光笔掉在桌上，发出清脆的撞击声，“七月七、八、九号？那不就是只有一个月？”
“对。”我点头，“所以我需要把工作压缩在六月前十天完成。之后除了必须我出席的活动——比如6月18日上海芯片厂奠基仪式——其他时间我要闭关复习。双专辑发行的具体执行，交给你们。”
赵振推了推眼镜，镜片后的眼神充满担忧：“可是专辑发行期的宣传，尤其是媒体采访……”
“能提前录的提前录，能电话采访的电话采访，实在需要现场的，安排在6月底之前。”我说得很坚决，“王工提交的数字平台技术方案。好听音乐网要为双专辑发行做全面升级：服务器从十二台扩容到三十台，增加上海、广州、成都三个cdn节点，优化在线播放的缓冲算法——目标是在56k拨号上网条件下也能流畅播放128kbps音质的歌曲。
第三件事是和李薇讨论媒体名单。我们列出了一百二十七家媒体，从央视、人民日报这样的国家级媒体，到《当代歌坛》《音乐周刊》这样的行业媒体，再到新浪、搜狐这样的新兴网络媒体。针对不同类型的媒体，我们要准备不同的新闻通稿：
给央视的稿子强调“文化输出”和“青年榜样”；
给行业媒体的稿子侧重“制作工艺”和“创新探索”；
给网络媒体的稿子可以更轻松，避谈芯片，“十六岁音乐人的双重生活”“一边写书一边写歌”。
工作到下午五点，手机震动。是姐姐田雪雪发来的短信。
“浩彣，今天数学老师又讲了一遍立体几何的球内切问题，就是你上周教我的那个模型。我用了你的方法，全班就我一个人做出来了。老师说我的思路很‘特别’。你什么时候回家？妈说你这周末回来？”
我打字回复，手指在按键上快速移动：
“周六晚上到。立体几何记住那三个关键辅助线，今年很可能考。语文多注意上次我划的重点诗词，英语完形填空注意时态一致性。我回去帮你系统过一遍。”
发送。
然后我继续工作，但嘴角不自觉地扬起。姐姐的进步，比任何商业成功都让我高兴。
傍晚七点，我离开公司，去录音棚。林浩已经在等我了，今天要录《光年之间》——专辑里最后完成的一首歌，也是技术难度最大的一首。
这首歌很特别。它既不是《俑》那样的文化寻根，也不是《盛夏的雨》那样的青春叙事，原本是首写距离的歌曲，现在还要加上科幻色彩。
歌词重新修饰，讲述两个相隔光年的恋人，在过去与未来之间寻找彼此、传递思念。
编曲上用了大量的合成器音效和太空感的混响，但旋律异常柔美，像星空下的告白。
录音间里，我戴上耳机。
前奏响起，是模拟宇宙背景辐射的“嘶嘶”声，然后钢琴声像流星一样划破寂静，几个音符孤悬在空中，久久不落。
我闭上眼睛，想象那个画面：无垠的太空，孤独的飞船，两个隔着亿万公里的人，在各自的屏幕上看见对方的脸。
我现在看到的，是你的过去；你收到的现在，而我却在未来；但依然要说，因为除了彼此，他们什么都没有。
唱到副歌时，我的声音不自觉地带上了颤音，不是技巧，是情感：
“我们在光年之间对望
隔着时间，隔着幻想
你的笑容像远古的星光
抵达时，已变了模样
我们在光年之间
种下一颗思念
