大黄是叼着一根干枯的玉米秆走进工作室的。
那根玉米秆已经发黄，穗子稀疏，但被大黄小心地含在嘴里，像叼着什么宝物。
它的主人——一个皮肤黝黑、手指粗壮的中年男人，局促地站在门口，鞋上还沾着工地的泥。
“它……它不吃饭。”男人搓着手，方言很重，“叼着这玩意儿，从老家带来的，都快啃没了。
兽医说没病，就是……想家了。”
江静书蹲下身，与大黄平视。
这是一只典型的中华田园犬，黄毛，立耳，眼睛是琥珀色的。
但那双眼睛里没有狗常见的活泼，只有一片深不见底的、水雾般的忧伤。
“你好，大黄。”她轻声说。
大黄没有回应，只是把玉米秆往她脚边推了推。
然后，江静书“听”见了。
不是声音，是画面，带着气味和温度的、汹涌而来的画面——
金色的麦浪在夏风中起伏，麦穗摩擦发出沙沙的声响，像大地在呼吸。
刚翻过的泥土湿润松软，散发着雨后特有的、令人安心的腥气。
田埂边的野萝卜开着小白花，蜜蜂嗡嗡，大黄追着蝴蝶跑，鼻子撞上蛛网，打个喷嚏。
傍晚炊烟升起时，村里的狗此起彼伏地叫，不是警告，是打招呼：“吃饭啦！”“今天逮了只田鼠！”“小河沟有鱼！”
冬天，它趴在灶膛边，柴火噼啪，玉米在锅里咕嘟，香气弥漫整个土屋……
然后画面切换。
钢筋水泥的森林，空气中是尾气和灰尘的味道。
狭窄的出租屋，窗外没有土地，只有另一扇窗。
主人天不亮就出门，天黑才回来，身上不是泥土香，是汗水和水泥的味道。
它被拴在楼道里，连撒尿都要等主人回来。
没有蝴蝶，没有田鼠，没有其他狗的回应对话。
只有孤独，无边无际的、水泥般的孤独。
最后，是所有画面坍缩成一个执念：“想回家……想闻一闻真正的土……想追一次真正的蝴蝶……想死在麦田里，不要死在这个铁盒子里……”
江静书睁开眼睛，脸上已经湿了。
她看向那个男人：“大哥，您贵姓？”
“姓李，李铁柱。”
男人依然局促，“江老师，这狗……还能治吗？”
“能治。”江静书擦擦眼角，“但治它的不是我，是您。”
接下来的半小时，江静书转述了大黄所有的“话”。
当说到“想死在麦田里”时，李铁柱这个一米八的汉子，突然蹲下身，抱住大黄，肩膀剧烈抖动。
“我也想啊……”他哽咽着，“你以为我不想吗？”
他断断续续说起自己的故事——
家在豫东平原，祖祖辈辈种地。
他有一双“地手”：抓把土一捏，就知道缺什么肥；看一眼玉米叶，就知道生什么病。
他不用化肥，就用农家肥——猪粪、鸡粪、秸秆还田。
他种的玉米，街坊邻居都说“有小时候的味儿”，金黄金黄，煮着吃是甜的，磨成面蒸窝头，能香半条街。
“可是卖不上价啊。”李铁柱红着眼睛，“人家用化肥的，一亩产一千五百斤。
我的，精耕细作，才九百斤。
去镇上卖，人家说‘你这玉米个头小，不好看’。去县里，超市要‘有机认证’，我哪懂那些？”
妻子病逝后，他一个人带着女儿。
女儿要上学，要花钱。
去年秋天，他望着堆满院子的金黄玉米，抽了一晚上烟。
第二天，把大黄托给邻居，带着女儿来了城里。
“我在工地扎钢筋，一天二百。
女儿在餐馆端盘子，一个月三千。”
他抹了把脸，“钱是多了，可是……心空了。”
他说起在工地上，看着那些被水泥覆盖的土地，心里像被挖掉一块。
说起有一次路过一片待建的荒地，他蹲下来抓了把土，闻了又闻——那是这片土地最后的气息，很快就会被压在钢筋之下。
“我每天晚上都做梦，梦见我的玉米地。”李铁柱的声音沙哑，“梦见我给玉米浇水，它们咔嚓咔嚓地长，叶子刮过我胳膊，痒痒的。
醒来一摸，是工地的灰。”
大黄靠在他腿上，轻轻哼了一声。那声音江静书听懂了：“我们回家吧，爸。”
那天晚上，江静书失眠了。
她看着天花板，脑海里交替出现两个画面：一是金黄麦浪中奔跑的大黄，一是昏暗楼道里蜷缩的大黄。
一个是活着的，一个是等死的。
“旺财，”她轻声问，“为什么有些人，有些生命，明明属于土地，却被连根拔起，种进了水泥里？”
旺财蜷在她枕边，声音在黑暗中很清晰：“因为这个世界，曾经用一把尺子量所有人——产量、效率、gdp。
你的玉米不够多，你的土地不够‘有用’，你就被定义为‘落后’，要被‘进步’改造。”
“可是进步如果让人失去家园，让狗失去麦田，那还是进步吗？”
“所以现在，”旺财的金瞳在夜色中微亮，“尺子在改变。
有人开始寻找‘小时候的味儿’，寻找‘有灵魂的食物’。
你察觉到了吗？风正在转向。”
江静书坐起来，打开手机。
她搜索“有机玉米”“传统种植”，跳出来的大多是商业宣传，但零星有一些真诚的声音——城里人在怀念外婆家的玉米，妈妈们在寻找真正的、不放糖也甜的玉米面。
一个想法在她心中破土而出。
第二天，江静书联系了尹棋娇和楚萧萧。
三人开了个紧急视频会议。
“我需要你们帮忙。”江静书展示李铁柱和大黄的照片，“帮一个农民，和他的狗，回家。”
听完整个故事，楚萧萧已经哭得稀里哗啦：“帮！必须帮！我出钱！我找我三舅，他在农业局！”
