海洋馆的表演时间表上写着：“海洋精灵皮皮——每日四场，不见不散。”
江静书是陪楚萧萧来的。
楚萧萧说想看看真正的海豚，释放一下工作压力。
她们坐在第三排，蓝色的灯光打在巨大的水族箱上，像一场盛大的、虚假的梦。
音乐响起，驯养员吹响哨子。
皮皮——那只太平洋斑点海豚——从水中跃起，在空中划出完美的弧线，顶中了悬在高处的彩球。
观众席爆发出掌声和孩子的尖叫。
“好厉害！”楚萧萧也跟着鼓掌。
江静书却皱起了眉。
她的“能力”在进入海洋馆后就变得异常敏感，无数细碎的声音涌入脑海——
水母在抱怨水流太缓：“好无聊……像泡在死水里……”
绿海龟慢慢划水：“又是这一天……又是这一圈……”
企鹅挤在冰上：“热……好热……这里根本不是南极……”
但这些声音都模糊不清，像隔着毛玻璃。
直到皮皮表演结束，驯养员扔给她一条小鱼作为奖励，皮皮衔住，却没有立刻吞下。
她浮在水面上，隔着玻璃，目光与江静书相遇了。
那一刻，江静书听到了。
不是声音，是潮水般的悲伤，咸得像真正的海水，重得像深海的压力——
“我想回家。”
就这么四个字，却携带着整个太平洋的记忆：洋流的温度，月光的倒影，鱼群游过时鳞片的闪光，深海传来的、只有同族能听懂的歌声。
江静书站了起来。
“静书？”楚萧萧疑惑地问。
“我……去一下洗手间。”
江静书几乎是逃出表演厅的。
她靠在走廊冰凉的墙壁上，呼吸急促。皮皮的悲伤太庞大了，像一头搁浅的鲸，压得她无法喘息。
表演全部结束后，江静书以“动物行为研究者”的身份（旺财帮她临时搞定的证件），申请了后台参观。
驯养员是个年轻女孩，叫小杨，说起皮皮时眼睛发亮：“她很聪明！所有动作教三遍就会！是我们的明星！”
皮皮单独待在一个不大的池子里，看到有人来，条件反射地跃起，做出顶球的预备动作——即使空中没有球。
“皮皮，休息了。”小杨说。
但皮皮依然浮在水面，静静地看着江静书。其他人都离开后，江静书蹲在池边。
“你听得懂，对吗？”
皮皮的声音直接涌入她的脑海，
不是疑问，是陈述。
“对。”江静书轻声回答。
漫长的沉默。
然后，眼泪——真正的、大颗的眼泪，从皮皮圆溜溜的眼睛里滚落，混入池水。
“为什么？”皮皮问，“为什么把我抓来这里？我做错了什么？”
江静书的心被狠狠攥紧。
“你没有做错任何事。”
“那为什么我要每天顶球？
为什么我要假装笑？
为什么我要被关在这个……这个浴缸里？”
皮皮的声音在颤抖，
“我妈妈告诉我，海豚生来属于大海——属于追着浪花跳跃，属于和鲨鱼赛跑，
属于在月光下和同伴唱歌，唱到星星都困了。”
她开始描述记忆中的大海，每一个细节都清晰得令人心碎：
“我出生的那片海，春天会有粉红色的水母群路过，像飘落的樱花。
夏天，飞鱼会跃过我们的背，阳光穿过它们透明的翅膀，彩虹碎了一海。
秋天，鲸歌从很远的地方传来，低沉，悠长，像海自己在叹息。
冬天……冬天我还没见过，就被网兜住了。”
皮皮的声音越来越低：
“这里的墙壁是蓝色的，但不是海的蓝。
海的蓝是活的，会呼吸，会变色，从清晨的灰蓝到正午的钴蓝，到傍晚的紫蓝……这里的蓝，是死的。
这里的食物是死的鱼，切好的，没有生命。
在大海，我们要追，要抢，鱼尾巴甩在脸上，腥的，但那是活着的味道。
这里的掌声很响，但那是给‘海洋精灵皮皮’的，不是给‘我’的。
他们不知道我的真名——在大海里，妈妈叫我‘浪花尾’，因为我跳跃时，尾巴会溅起像浪花一样的白光。”
江静书的手按在玻璃上。
皮皮游过来，用吻部轻轻触碰玻璃对面她的掌心——这是海豚表达友好的方式，但隔着玻璃，只剩下冰冷的触感。
“我想回去。”皮皮又哭了，海豚的哭声像压抑的哨音。
“做梦都想。我梦见洋流了，梦见妈妈的声音了，梦见……我甚至开始遗忘大海的气味了。
如果再待下去，我会不会真的变成‘皮皮’，忘记自己是‘浪花尾’？”
那天晚上，江静书失眠了。
她脑子里全是皮皮的眼睛，和那滴滚落的泪。
旺财蹲在窗台上，望着城市的灯火：“很难，对吗？这个案子。”
“不只是难。”江静书声音沙哑，“是……绝望。
我可以帮被家暴的狗找新家，帮想家的田园犬回乡。
但皮皮——她要怎么回去？
大海那么远，她甚至可能已经忘了迁徙的路线。
就算送回去，她能适应吗？她的族群还会接纳她吗？”
“还有，”江静书闭上眼睛，“海洋馆不会放走她。
她是明星，是摇钱树。”
旺财没有立刻回答。它跳下来，蜷在她身边。
“你听过‘鲸落’吗？”它忽然问。
“听过。
鲸鱼死后沉入海底，它的身体可以供养一套生态系统长达百年。”
“这就是大海的法则——死亡不是终结，是另一种形式的给予。”
旺财的金瞳在黑暗中闪烁，“但人类的法则不同。人类的法则是：‘我抓住了，就是我的。’”
它顿了顿：“所以，你需要改变的不是放生一只海豚。你需要改变的，是至少一部分人的法则。”
接下来的两周，江静书成了海洋馆的常客。
她以“研究”为名，每天记录皮皮的行为。她看到：
表演间隙，皮皮会长时间浮在水面，望着天花板某个固定的点——那是天窗的位置，偶尔有云飘过。
夜里，皮皮会用吻部反复摩擦池壁同一个位置，已经磨出了浅浅的痕迹。
当游客散去，她会发出一种特殊频率的声音，长长的，低低的——小杨说“她在唱歌”，但江静书听懂了，那是呼唤。
呼唤妈妈，呼唤同伴，呼唤任何可能听到的、来自大海的回音。
江静书把这一切写成观察日志，附上专业的动物行为学分析。
她找到海洋馆馆长，一个戴金丝眼镜的中年男人。
“皮皮有刻板行为，这是圈养动物心理压力过大的表现。”
江静书把报告推过去，“长期下去，会影响她的健康和寿命。”
馆长翻了翻报告，笑了：“江小姐，你太敏感了。
皮皮在我们这儿八年了，吃得好，睡得好，表演也好。
压力？动物哪有什么压力？”
“她有。”江静书直视他，“她想念大海。”
