夜色像浓得化不开的墨汁，灌满了别墅的每一个角落，又凝固成无声的、沉重的实体。万籁俱寂，唯有走廊尽头那座古董挂钟，用它永不疲倦的钟摆，切割着时间，发出“嘀嗒、嘀嗒”的声响。那声音在绝对的寂静中被无限放大，每一响，都像一枚冰冷的针，精准地刺入苏晚星的耳膜，再顺着神经，一路扎进她早已千疮百孔的心脏。
她蜷缩在床上，身上依旧是那件沾染了茶渍的裙子。浅色的布料上，那一片深褐色的污迹，在黑暗中像一块丑陋的伤疤，无声地宣告着白天的屈辱。指尖那道细小伤口早已凝固，结了一层薄薄的、脆弱的痂，可心口的剧痛却丝毫未减，反而在寂静的发酵下，愈发清晰、尖锐。
顾晏辰那张冰冷无情的脸，林薇薇那抹得意而轻蔑的笑容，还有那句将她尊严彻底碾碎的“道歉”，在她脑中反复上演，像一场永不落幕的残酷默片。胃里空荡荡的，饥饿感被更强烈的、名为“心寒”的沉重感彻底淹没。晚饭时张妈的敲门声和担忧的呼唤，被她用疲惫不堪的借口挡在了门外。此刻，她连起身的力气都没有，只想将自己彻底埋进这无边的黑暗里，被吞噬，被遗忘。
楼下，传来极轻微的脚步声。
是顾晏辰。他的脚步声有一种独特的、沉稳而清晰的节奏，苏晚星几乎立刻就能辨认出来。心脏像被一只无形的手攥紧，她几乎是条件反射般地闭上了眼睛，屏住了呼吸，将自己伪装成一块没有生命的石头。她不想见他，连听到他的声音都感到一阵生理性的抵触和恐惧。白天的对峙已经耗尽了她所有的勇气，她只想将自己缩进最坚硬的壳里。
顾晏辰踏进客厅时，带着一身夜色的微凉和书房里残留的、属于雪茄的淡淡气息。他原本打算径直上楼，目光却不由自主地被沙发角落那一小团蜷缩的黑影攫住。
月光透过巨大的落地窗，吝啬地洒进一小片银辉，恰好照亮了沙发一角。苏晚星抱着膝盖坐在那里，头深深埋在臂弯里，只露出小半张苍白的侧脸和一段纤细脆弱的脖颈。她缩得那么小，那么紧，仿佛想把自己压缩成一个不存在的点，消失在这片空旷的、属于他的领地里。一种巨大的、几乎要将她压垮的落寞和悲伤，像无声的雾气，从她身上弥漫开来。
顾晏辰的脚步，像被钉在了原地。
白日里她含泪倔强的眼，她沙哑破碎的道歉声，她指尖那抹刺目的殷红……所有画面瞬间回潮，带着比当时更猛烈的冲击力，狠狠撞在他的心上。愧疚，不再是模糊的感受，而是化作了实质的、沉甸甸的巨石，压得他几乎喘不过气。她连在睡梦中，都选择了这个远离卧室、冰冷孤寂的角落。
他放轻脚步，几乎是屏息地走了过去，停在她面前。
月光下，她眼角的泪痕泛着微光，未干。他的心脏像是被那点湿润狠狠烫了一下。
似乎是感觉到了迫近的气息，苏晚星猛地惊醒，抬起头。当看清眼前人是谁时，她眼中瞬间充满了惊惶，像受惊的夜鸟，身体本能地向后瑟缩，挣扎着想站起来。然而久坐的腿麻让她失去了平衡，一个踉跄，差点栽倒。
顾晏辰几乎是下意识地伸出手，想要扶住她。
指尖堪堪触到她微凉的手臂肌肤，苏晚星却像是被烙铁烫到一般，猛地一颤，用尽全力甩开了他的手，整个人向后跌坐在沙发上，与他拉开了尽可能远的距离。她的动作带着一种毫不掩饰的抗拒和……恐惧。
顾晏辰的手僵在半空，指尖还残留着她皮肤微凉的触感，以及那份鲜明的、被她排斥的刺痛。他缓缓收回手，插进裤袋，试图掩饰那瞬间的尴尬和无措。沉默在两人之间蔓延，比夜色更浓。
“……顾总。”她开口，声音沙哑得像被沙砾磨过，带着浓重的鼻音，和一种刻意划清界限的疏离。
顾晏辰喉结滚动了一下。他想过很多种再次面对她的情景，却没想到是这样彻底的、冰冷的抗拒。“这么晚，不睡？”他开口，声音比平时低沉，带着一丝不易察觉的干涩，努力维持着表面的平静。
“睡不着。透透气。”苏晚星低下头，目光落在自己交握的、微微颤抖的手指上。回答简短得像在完成一项不得不做的任务，连一个多余的字都不愿给他。
客厅里陷入了更深的、令人难堪的寂静。只有窗外风吹过树梢的细微呜咽，像在为这场无声的对峙伴奏。顾晏辰在她对面的单人沙发坐下，目光却无法从她身上移开。她缩在那里，像一个封闭的、拒绝任何信号进入的孤岛。
他想说些什么，打破这坚冰。安慰？解释？道歉？每一个词在舌尖滚过，都显得如此苍白无力，且被他的自尊死死卡在喉咙里。
“还在生气？”最终，他问出了这句笨拙的、几乎注定得不到真实答案的话。
苏晚星的身体几不可察地僵了一下。生气？这个词太轻了，轻得几乎像是一种嘲讽。她心中翻涌的是屈辱、是心寒、是彻底的失望。她轻轻摇了摇头，目光依旧低垂，声音平淡得像一潭死水：“没有。”
没有。两个字，堵死了所有可能的通道。
顾晏辰感到一阵前所未有的烦躁，还有一种深深的无力感。他看得出她在撒谎，却没有任何立场去揭穿，更没有资格去要求她坦诚。伤害是她承受的，竖起高墙是她保护自己的方式，而他就是那个将她逼到墙角的元凶。
他的目光掠过她过于苍白的脸，想起张妈说她晚上什么都没吃。“晚饭没吃？”他又问，语气里那丝关心几乎要掩饰不住。
“嗯。没胃口。”依旧是简短的、拒人千里的回答。
这一次，顾晏辰没有再说什么。他忽然站起身，朝着厨房走去。苏晚星有些错愕地抬起头，看着他消失在厨房门口的挺拔背影，眼中闪过一丝茫然。
厨房里传来轻微的、熟悉的响动——开火，舀米，接水。没过多久，顾晏辰端着一个白瓷碗走了出来。碗里是热气腾腾的白粥，煮得恰到好处，米粒晶莹软糯，上面点缀着几颗暗红的枣子，在灯光下散发着温暖而质朴的香气。
他把碗轻轻放在苏晚星面前的茶几上。瓷器与玻璃相触，发出清脆的一声轻响。
“喝了。”他的声音依旧不高，甚至带着命令的口吻，但仔细听，那命令之下，藏着一丝极力压抑的、近乎笨拙的温柔，“空腹伤胃。”
苏晚星怔怔地看着那碗粥，氤氲的热气模糊了她的视线。震惊像涟漪一样在她心底扩散。顾晏辰……亲自下厨？给她煮粥？这比白天的逼迫更让她感到无所适从。一丝极微弱的暖流试图破冰，但立刻被更强大的、对“反复无常”和“更深的伤害”的恐惧所冻结。
