夜色如同冷却的沥青，浓稠而滞重地灌满了房间。寒意不再满足于窗外徘徊，它顺着墙壁攀爬，从门缝钻入，丝丝缕缕地缠绕上苏晚星裸露的脚踝、手臂，最后渗入骨髓。她蜷缩在床褥深处，像一个试图缩回壳内的软体动物，却无处可逃。腹中的饥饿已从最初的锐痛演变为一种持续不断的、空洞的灼烧，但更尖锐的，是心口那块仿佛被硬生生剜去、又用冰渣填满的钝痛。
她睁着眼睛，望着天花板上模糊的暗影。顾晏辰那双盛满厌恶与不信任的眼眸，如同烧红的烙铁，反复在她意识的屏幕上灼刻。“你骨子里和你父亲一样……” 那句话，连同他冰冷决绝的语气，像带倒钩的鞭子，每一次回想，都在她心头的伤口上撕扯出新血。
为什么？
为什么父亲的罪孽要像胎记一样烙在她身上？
为什么她所有小心翼翼的善意、隐忍的努力，都抵不过那一句由偏见支撑的指控？
委屈不再沸腾，而是沉淀为一种更深沉的、冰冷的绝望，像淤泥般堵塞着她的胸腔，让每一次呼吸都带着沉重的湿意。眼泪早已流干，只剩眼眶干涩的刺痛。胃部的绞痛一阵紧过一阵，提醒着她身体机能的脆弱，也映衬着她灵魂深处更巨大的空洞。她甚至没有力气翻个身，只能维持着那个自我保护的姿势，在无边无际的黑暗与寒意中，独自舔舐着新鲜而剧烈的伤口。
---
书房里，时间以另一种方式缓慢爬行。
顾晏辰坐在宽大的皮椅里，姿势僵硬，如同一尊凝固的雕塑。桌上的台灯是唯一光源，冷冷地照着一地尚未收拾的、莹白刺目的瓷片碎片。每一片破碎的弧度，都反射着他此刻支离破碎的心境。
他已经对着那张合成的照片看了太久。在冰冷的理智审视下，伪造的痕迹无所遁形——像素的断层，光影的悖谬，人物与背景衔接处那微不可察却致命的生硬。铁证如山。不是苏晚星，从来都不是。
这个认知，并未带来真相大白的释然，反而像一把淬了冰的匕首，精准地刺入他胸腔最深处，缓慢地旋转。愧疚，不再是隐约的不安，而是化作了汹涌的、带着自我憎恶的洪流，将他彻底淹没。
他都对她做了些什么？
在她刚刚病愈、身体最虚弱的时候，在她因为自己那点微不足道的“缓和”而刚刚卸下一点防备的时候，他用最恶毒的猜测、最冰冷的言语、最残忍的惩罚，亲手将她推回了更深的冰窟。他甚至剥夺了她为自己辩解的机会，用绝对的权威碾碎了她的尊严。
他想起她最后看向他的眼神——震惊，委屈，难以置信，最后归于一片死寂的绝望。那眼神此刻无比清晰地灼烧着他的良心。而昨夜门外，她压抑的呜咽（如果他没听错），她因饥饿和心寒而可能经历的煎熬……这些想象如同凌迟的刀片，一片片剐着他的神经。
天光尚未完全撕破夜幕，书房窗外的天际刚刚泛起一丝鱼肚白。顾晏辰几乎是迫不及待地拨通了秦默的电话，一夜未眠让他的声音沙哑紧绷：“结果？”
秦默的声音清晰而审慎，显然早已准备好汇报：“顾总，查清了。别墅隐蔽位置的监控拍到了全过程：下午15时47分，林薇薇小姐未经许可潜入别墅，于15时52分进入您书房，约一分钟后，瓷瓶被故意推落。她离开书房后，与在走廊等候的苏小姐短暂相遇，随即制造了‘目击’假象。您收到的那张照片，经技术分析确系后期合成，原始素材可能来自林小姐更早时候的偷拍。动机方面，与您近期对林小姐的禁令以及她对苏小姐的敌意直接相关。”
每一个字，都像一记重锤，夯实了顾晏辰的推测，也加重了他心头的巨石。
“证据备份。以后，”顾晏辰的声音冷得像西伯利亚的冻土，压抑着对林薇薇的怒意，更翻涌着对自己的厌弃，“林薇薇及其相关人员，禁止出现在西郊别墅方圆一公里内。若有违逆，你知道该怎么做。”
“明白，顾总。”
结束通话，书房重新陷入死寂。顾晏辰没有动，目光落在那些无辜的碎片上，却仿佛穿透它们，看到了隔壁房间里那个蜷缩的、被他伤害至深的身影。
道歉。
必须道歉。
立刻，马上。
这个念头无比强烈。他站起身，几乎是冲动地想要冲向她的房间。但脚步在迈出书房的瞬间，如同被无形的锁链拖拽，猛地顿住。
怎么说？
“对不起，我错怪你了”？
轻飘飘的几个字，如何抵消他昨日的暴戾和残忍？如何面对她那双可能只剩下冰冷和疏离的眼睛？
长久以来铸就的骄傲、习惯性的掌控姿态、以及那种因身份和经历而形成的、近乎本能的“不低头”的倔强，在此刻筑成了一道更高、更厚的心墙，将他困在原地。他像一头被困在笼中的焦躁野兽，明明看到了出口，却因畏惧出口外的未知（她的反应，自己的狼狈）而逡巡不前。
