夜风如刀，一刀一刀削过别墅庭院的枯叶。那些蜷缩的落叶在地上翻滚、挣扎，发出沙沙的悲鸣，像是被遗弃的生命最后的喘息。寒意不是悄悄渗进来的——它是从窗缝硬挤进来的，带着刻骨的恶意，钻进被褥，钻进骨髓。苏晚星蜷缩在床上，把单薄的被子裹了又裹，却裹不住从心底漫上来的冷。
昨夜张妈转达的话，顾晏辰那淬了冰的眼神，在她脑海里循环播放。每想一次，心口就沉一分。那不是石头，是结了冰的铅块，坠着五脏六腑往下沉。
天快亮时，窗外才泛起鱼肚白。苏晚星眼皮刚合上，就被楼下汽车引擎的低吼惊醒。她赤脚走到窗边，指尖撩开窗帘——顾晏辰站在庭院里打电话。晨光吝啬地给他镀了层金边，却照不进他眼里。他整个人像一尊冰雕，连呼吸都带着寒气。
她收回目光，转身打开衣柜。
空的。
不，不是完全空。角落里孤零零挂着两三件旧衣，洗得发白，袖口起了毛边——是她来时的行李。指尖触到粗糙的布料时，她忽然想笑。顾晏辰是认真的。他说“按最低等佣人标准”，连一件多余的衣裳都不肯施舍。
洗漱时，她在镜子里看见自己：眼下乌青，嘴唇干裂，像一朵还没开就枯萎的花。
下楼时，顾晏辰已经在餐厅了。长桌上铺着雪白桌布，银质餐具反射着冷光。牛奶冒着热气，煎蛋金黄，三明治码得整整齐齐。香气是有形状的——它织成一张华丽的网，却只罩住餐桌那一片天地。张妈站在旁边，看见她，眼神闪了闪，悄悄往厨房方向努嘴。
苏晚星的脚步在楼梯口顿了顿。
她控制不住地看向顾晏辰。他低头看手机，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。刀叉切过餐盘，发出清脆的声响。他喝了口咖啡，喉结滚动。他抬手示意秦默什么——每一个动作都流畅自然，唯独，唯独没有一丝余光分给她。
仿佛她是空气。是墙上的污渍。是不值得被看见的尘埃。
那种刻意的、彻底的忽视，比耳光更响亮。苏晚星攥紧楼梯扶手，指甲陷进木头纹理里。她转身走向厨房，每一步都踩在自己的尊严上。
厨房角落的小凳上，放着一个白瓷碗。碗里有小半碗稀粥，米粒稀疏得能数清。旁边一小碟咸菜，蔫蔫的，泛着暗沉的褐色。
她端起碗。粥是温的，不烫，刚好能入口——连这点温度都像是施舍。咸菜嚼在嘴里，只有咸，没有香，像嚼着一把沙。餐厅里的谈笑声隐约传来，顾晏辰在吩咐工作，语气果决冷静。那些声音穿过走廊，钻进厨房，变成细小的针，扎在她耳膜上。
她匆匆咽下最后一口粥，起身时碗沿碰撞，发出空洞的脆响。
刚走到厨房门口，迎面撞上从餐厅出来的顾晏辰。
她本能地停下，低头，屏住呼吸。心脏在胸腔里疯狂撞动——一下，两下，撞得肋骨生疼。她甚至能闻到他身上清冷的雪松香，混合着咖啡的苦。她在等。等一句斥责，等一个眼神，等任何能证明她还存在的东西。
顾晏辰的脚步没有停顿。
他径直从她身边走过。衣角带起的风掠过她的小腿，冰凉。他的影子从她身上滑过，像夜鸟掠过月光——无声无息，不留痕迹。
苏晚星抬起头，看着他的背影消失在楼梯转角。挺拔，冷硬，像一座移动的冰山。阳光从落地窗涌进来，慷慨地铺满整个大厅，却唯独照不暖那个背影。
她终于明白：有些冷，不是温度，是态度。
回到房间，她坐在床边，看窗外的太阳一点点爬高。阳光金灿灿的，落在窗台上，跳着欢快的舞——可它们进不来。玻璃窗把光线挡在外面，只留下一个明亮的、虚假的幻影。
她想起那个画室的下午。想起他站在她身后，呼吸落在她发顶。想起他说“继续画”时，声音里那丝罕见的温和。那时的她多天真啊，竟以为冰山也会融化。
敲门声响起，是张妈：“苏小姐，顾先生让您打扫书房。”
声音小心翼翼，像怕惊碎什么。
苏晚星打开门，接过抹布和清洁剂。张妈看着她苍白的脸，嘴唇动了动，最终只叹了口气：“您……别太苦了自己。”
书房很大，三面墙都是顶天立地的书架。空气里有旧纸张和皮革的味道，混合着淡淡的雪松香——那是顾晏辰的味道。阳光透过落地窗，在地板上切出锋利的光斑。
她擦得很慢。指尖拂过一本本书脊：《资本论》《国富论》《刑法通论》……全是冷硬的、理性的、没有温度的东西。就像他。
擦到最底层书架时，她看见一个牛皮纸文件袋。很旧了，边角磨损，泛着岁月的黄。没有标签，没有记号，就那样随意地塞在角落，像一段被刻意遗忘的记忆。
鬼使神差地，她伸手去碰——
“谁让你碰的？”
声音从门口砸过来，冰冷，坚硬，带着淬毒的怒意。
苏晚星猛地转身。顾晏辰不知何时站在那儿，背光，看不清表情，只有那双眼睛亮得吓人——像荒野里的狼，盯着闯入领地的猎物。
她缩回手，指尖在发抖：“对不起，我……”
顾晏辰大步走过来。皮鞋踩在地板上，发出沉重的闷响，每一步都像踩在她心上。他抓起那个文件袋，攥得指节发白，青筋暴起。然后他转身，目光像冰锥一样刺向她：
“苏晚星，认清你的身份。”他一字一顿，每个字都带着齿缝间磨出的寒意，“不该碰的别碰，不该问的别问。做好你该做的事——否则，后果你承担不起。”
“我到底做错了什么？”这句话冲口而出时，她自己都吓了一跳。声音在颤抖，可她还是仰着头，看着他的眼睛，“你告诉我，我改。”
顾晏辰笑了。那笑容冰冷刺骨，嘴角勾起残忍的弧度：“你做错了什么？”他往前一步，阴影完全笼罩住她，“你最错的，就是生在苏家，流着苏明远的血。”
苏明远。
