晨光像一位怯懦的访客，只敢从厚重的窗帘缝隙间，挤进一道苍白而细瘦的光线，斜斜地躺在地毯上。房间里静得可怕，连灰尘都仿佛停止了飘浮。苏晚星侧卧着，眼睛睁着，望着天花板繁复却冰冷的石膏花纹。一夜未眠的疲惫沉淀在眼底，凝成两小片青黑的淤痕。怀里，紧紧贴着那幅梧桐树的画作，画纸粗粝的边缘被她指尖反复摩挲，几乎要变得光滑——这是她与外部世界仅存的、有温度的联系，是她灵魂尚未被这奢华棺椁完全吞噬的证据。
彻底的禁足。门，成了一道不可逾越的边界。连走廊里那点可怜的、流动的空气都成了奢望。孤独不再是情绪，它有了重量，有了体积，像粘稠的沥青，从四面八方涌来，缓慢地、耐心地包裹她，渗透她，试图将她同化成这寂静的一部分。
时间失去了刻度。白天是漫长而明亮的监禁，夜晚是更深沉、更空洞的虚无。唯一的锚点，是张妈一日三次送餐时那短暂的门扉开合，以及她低声带来的关于母亲状况的只言片语——每一句“情况稳定”，都像一口微弱的氧气，支撑着她在这粘稠的寂静中继续呼吸。
她开始依赖回忆。不是回忆顾晏辰，而是回忆绘画。阳光穿过画室高高的窗户，在空气中形成丁达尔光柱，细小的尘埃在其中飞舞如精灵。松节油与颜料混合的、略带刺激性的气味。画笔与画布摩擦时发出的、令人心安的沙沙声。夏沫在身旁调色时夸张的哼唱，还有不小心蹭到鼻尖的、洗不掉的钴蓝色……这些片段，被她从记忆深处反复打捞出来，在脑海中一遍遍回放、定格、着色，成为对抗现实冰冷侵蚀的精神图腾。
夜深时，她会小心翼翼地抽出枕下的画。月光比日光仁慈，它如水般漫进来，柔和地照亮纸上那棵孤独的梧桐。树影在月色下仿佛活了过来，枝叶微微颤动。她看着它，就像看着镜中的另一个自己——被囚于方寸之地，承受着无形的风雨，却依然固执地、沉默地站立着，根系在看不见的地方，拼命向下抓握。
楼下传来引擎低沉的轰鸣，随即远去。那是顾晏辰的座驾驶离别墅的声音。
几乎在声音消失的瞬间，苏晚星紧绷的脊背几不可察地松懈了一分。空气似乎都轻盈了些。她起身，赤足走到窗边，撩开窗帘一角。黑色的车影已消失在蜿蜒的林荫道尽头。只有当他不在时，这座巨大的、精美的牢笼，才暂时卸下那种无处不在的、源自于他的压迫感。她才能短暂地，做回一个仅仅是“被困住”的人，而不是“被他困住”的物件。
她在房间里无声地踱步。空间很大，却每一步都像踩在无形的边界上。书架上的书是顾晏辰的领地，充满她无法理解的术语和图表，散发着与他本人如出一辙的、冷静而疏离的气息。她最终回到窗边，目光漫无目的地掠过庭院里那些被精心修剪、却毫无个性的植物。思绪像断了线的风筝，飘向再也回不去的曾经——美术学院老旧的画室，空气中永远混合着石膏粉和梦想的味道，她和夏沫为了一块调色板争抢，笑声能撞碎满室的阳光。
那样的日子，自由得像呼吸一样自然。而如今，自由本身，成了最奢侈、最疼痛的幻觉。
中午，张妈端着托盘进来。看到苏晚星依旧苍白失神的脸，她轻轻叹了口气，将饭菜一一摆好。
“苏小姐，多少吃点。顾总不在，您也别总跟自己过不去。要是闷，看看书……”张妈的声音顿了顿，像是下定了某种决心，压得更低，“其实，顾总他……心不坏。上次您半夜低烧，是他发现不对劲，亲自叫了家庭医生过来，守到退烧才离开书房。他就是……性子太冷，话太少。”
苏晚星握着筷子的手，微微一滞。
低烧？她隐约记得某个夜里头痛发冷，昏沉中似乎有人进来，冰凉的手指碰了碰她的额头，还有低沉的、听不真切的话语。她一直以为是张妈。竟然是……顾晏辰？
一丝极其微弱的暖流，试图渗入她冰冷的心田。但下一秒，更厚重的冰层迅速将其封冻。这算什么？ 一个将你囚禁、剥夺你自由、用你最在意的人威胁你的刽子手，偶尔施舍的一点微不足道的“关心”？这更像是主人对名下珍贵物品的保养——确保其功能完好，以便继续使用或展示。
她垂下眼，没有回应，只是更慢、更机械地拨动着碗里的米饭。那份复杂的涟漪——惊讶、疑惑、一丝可耻的暖意——被她强行按入心底最深的角落，不允许它泛起任何波澜。
张妈见状，不再多言，默默退了出去。
日子在单调的重复中缓缓爬行。顾晏辰依旧早出晚归，他们像生活在同一屋檐下的两条平行线，极少交汇。偶尔在楼梯或走廊迎面遇见，他的目光会扫过她，没有任何停留，没有任何温度，仿佛她只是空气里一粒无关紧要的尘埃。苏晚星则会立刻低下头，加快脚步，像躲避一场无形的寒风。
这样也好。 她麻木地想。互不干涉，直到三年期满。
可她不知道，平行的轨迹下，早已暗流汹涌。
每个深夜，当别墅沉入最深的寂静，顾晏辰处理完如山的工作，拖着疲惫却无法真正安宁的身躯回到卧室前，总会有一个连他自己都未曾深思的、近乎仪式般的举动——他会走到二楼尽头，停在苏晚星的房门外。
脚步放得极轻，呼吸都下意识地放缓。他就那样静静地站着，像一个孤独的守望者，隔着厚重的门板，捕捉里面极其细微的声响——一声几不可闻的翻身，一声压抑的叹息，或者，只是平稳悠长的呼吸。
只有确认了那微弱的存在证明，他紧蹙的眉心才会略微舒展，然后转身，悄无声息地离开。这个举动毫无道理，违背了他所有的理性与仇恨的逻辑，却成了他日复一日、无法戒除的习惯。
画室里那个散发着微光的侧影，那幅坚韧而哀伤的梧桐，像烙印，烫在了他意识的深处。越是试图用仇恨的冰水去浇灭，那影像反而愈发清晰。他开始在翻阅文件时走神，在会议间隙恍惚，眼前晃动的不是数据图表，而是她握着画笔的、微微用力的指尖，是她看到自己画作时，那抹转瞬即逝的、干净得刺眼的笑容。
为什么？
她只是苏明远的女儿，一件用来清算债务的工具。
为什么她的影子，会如此顽固地入侵他的思维，搅乱他冰封多年的心湖？
这种不受控的“在意”，让他感到前所未有的烦躁和自我厌弃。他加倍地用工作麻痹自己，用更冰冷的态度对待她，试图用外在的强硬，来镇压内心那股陌生的、危险的暗流。
这天晚上，一个难缠的跨国视频会议提前结束。顾晏辰回到别墅时，比往日早了许多。别墅里一片宁静，只有几盏夜灯散发着昏黄的光晕。他没有丝毫停留，几乎是下意识地，脚步径直走向二楼尽头。
站在那扇熟悉的房门外，里面一片寂静。他以为她睡了，正准备像往常一样转身，却捕捉到一声极其轻微的、仿佛从灵魂深处溢出的叹息。
那叹息太轻，太飘忽，却像一根极细的丝线，瞬间缠住了他的脚步。
鬼使神差地，他伸出手，极轻地推了推房门——没锁。
