沈棠月坐在自己房里，手里攥着那块绣帕。帕子边角已经起了毛，她一根一根地撕着线头，手指发僵。
外面天色渐暗，屋里没点灯。她不想动，也不想让人进来。
白天的事一遍遍在脑子里过。赵轩跑掉时的背影，母亲站在街口的样子，还有那句“等娶了她，便拿她家产还赌债”，像刀刻进心里。
她不是没听清。
可听见了，还是难受。
门被轻轻推开一条缝，云娘端着一盏灯进来。见她坐着不动，也没说话，只把灯放在桌上，又放下一碗热粥。
“夫人让我送来的。”云娘低声说，“您多少吃点。”
沈棠月没抬头。云娘也不催，站了一会儿就退了出去。
灯焰跳了一下。
她盯着那点光，忽然站起来，抓起外衣披上，推门走了出去。
院子里很静。风吹得廊下灯笼晃了两下，光影扫过青砖。
她一步步走到江知梨住的院子前，停住。
门开着，里面透出光。她看见母亲坐在案前，手里拿着一本账册，眉头微皱，正在翻看。
她站在门口，没有进去。
江知梨抬头看了她一眼，没说话，继续低头看账。
沈棠月咬了咬嘴唇，迈步走进去，跪在蒲团上。
“我错了。”她说。
江知梨放下账册，抬眼看着她。
“错哪了？”她问。
“我不该……只因为一个人长得好看，就说想嫁他。”沈棠月声音低下去，“更不该觉得，只要别人对我笑一笑，就是真心。”
江知梨没动。
“你以前也这么想？”她问。
“是。”沈棠月点头，“我觉得顾清言有才，肯读书，人也安静。我以为这样的人不会害我。后来您查他住的客栈有问题，我还不信。现在想想，是我太蠢。”
“所以你现在信了？”
“我信了。”她抬起头，“男人接近我，要么图钱，要么图色。赵轩那样，一见面就送东西，再说要娶我，根本不是喜欢我，是看中我的身份。”
江知梨看着她，眼神缓了些。
“你知道就好。”
“可我还是不明白。”沈棠月声音轻了，“为什么您能一眼看穿他们？您是不是早就知道他们会做什么？”
江知梨没回答这个问题。
“你以为我看人准，是因为我狠？”她反问，“不是。是因为我吃过亏。我曾经也信过人，信到把自己的命都搭进去。”
沈棠月愣住。
“我生的孩子，一个比一个聪明。”江知梨声音低了些，“可我管得太紧，反而让他们走偏了路。老大懦弱，老二莽撞，老三自弃，老四天真。到最后，全都死了。”
沈棠月心头一紧。
“我不是怪你傻。”江知梨看着她，“我是怕你走我走过的路。不怕你犯错，怕你错一次就没了命。”
沈棠月低下头，眼泪砸在手背上。
“我不想让您担心。”她说，“我只是……有时候觉得累。每天都要防着这个，提防那个。我想轻松一点活着。”
“你可以轻松。”江知梨说，“但前提是，你能护住自己。”
“我现在学还来得及吗？”
“来得及。”江知梨站起身，走到她面前，“只要你愿意听，愿意记，愿意改。”
沈棠月点头，眼泪止不住地往下掉。
江知梨伸手，把她拉起来。
“别跪了。”她说，“你是我的女儿，不是我的奴才。”
沈棠月扑进她怀里，紧紧抱住。
“娘……”她哽咽着，“对不起，我之前总觉得您管太多。现在我才明白，您是怕我出事。”
江知梨轻轻拍她的背。
“我不求你多厉害。”她说，“只求你活着。活得好好的。”
沈棠月哭得更厉害。
“我会听话的。”她说，“以后谁说什么，我都先问您。谁送东西，我都不要。谁靠近我，我都先想他图什么。”
“这就对了。”江知梨声音软了些，“你记住，这世上，真正对你好的人，不会急着让你嫁他，也不会逼你做什么决定。他会等你，护你，让你安心。”
“就像您对我一样。”
江知梨没说话，只是抱得更紧了些。
外面风大了起来，吹得窗纸哗哗响。
两人站了好一会儿，谁都没松手。
云娘悄悄进来，把一件厚披风搭在沈棠月肩上，又退了出去。
江知梨这才轻声说：“回去吧。明天还要早起。”
沈棠月点头，擦了擦脸，慢慢松开手。
“您早点歇。”她说。
江知梨嗯了一声，看着她往外走。
快到门口时，沈棠月忽然停下。
