车门“咔哒”一声合拢，隔绝了外面粘稠的黑暗与那两辆沉默的奔驰v260l。林砚坐在最后一排靠窗的位置，脊背紧贴冰凉的真皮座椅，指尖还残留着爪刀刀柄的金属触感——他下意识地将左手缩回腰间，刀鞘紧贴皮肤，带来一丝微弱的安心。
驾驶座空无一人。
可引擎却在车门闭合的瞬间，无声地启动了。没有轰鸣，没有震动，只有仪表盘上幽绿的指示灯悄然亮起，如同两只睁开的眼睛。车子平稳地驶离原地，轮胎碾过虚空般的黑暗，没有一丝声响。
车厢内，其他人的呼吸渐渐变得悠长而均匀。穿睡衣的女人头歪在靠背上，少年蜷缩在角落，老人靠在椅背上，嘴角甚至还带着一丝若有若无的笑意……所有人，都陷入了沉睡。只有林砚，异常清醒。
他盯着前排座椅的缝隙，目光却不由自主地飘向口袋。指尖探入，掏出那张薄薄的、没有寄件人、没有邮戳的邀请函。月光早已消失，但此刻，在车厢幽绿的微光下，烫金的字迹竟依旧泛着冷冽的光泽：
诚邀林砚先生莅临云顶酒店，体验‘永恒之宿’。地址：城市边缘，无路可循。
那晚的梦又浮现在眼前——浓雾弥漫，妹妹小雅站在雾中，穿着她最喜欢的那条白色连衣裙，手里紧紧攥着一张一模一样的邀请函。她的脸模糊不清，声音却清晰得如同耳语：“哥，来接我回家。”
林砚的心猛地一揪。他握紧邀请函，指节发白。这酒店，这十二人，这两辆车……难道都是为了小雅？还是说，他自己，才是被选中的祭品？
“内个兄弟啊，你看什么呢？”
一个粗粝的声音突然在耳边响起，带着浓重的乡音。林砚浑身一僵，猛地转头。
旁边座位上，那个穿着背心短裤、肌肉虬结的光头大胡子男人不知何时醒了。他揉着眼睛，一脸懵懂，目光却死死盯着林砚手中的邀请函。那眼神里没有恶意，只有纯粹的好奇和一丝不易察觉的恐惧。
林砚的身体比思维更快。左手闪电般探向腰间，爪刀瞬间滑入掌心，冰冷的刀刃紧贴小臂内侧。他没有出鞘，只是做出了一个极具威胁的防御姿态——这是他在部队里养成的本能，面对未知，先亮出獠牙。
光头男吓得一哆嗦，整个人往后缩了缩，眼睛瞪得溜圆，声音都变了调：“大…大哥！我就问问你看啥！没必要杀我灭口吧？”他咽了一口唾沫，喉结上下滚动，额角甚至渗出了细密的汗珠。
林砚这才意识到自己反应过度。他缓缓松开手，爪刀滑回鞘中，但依旧保持着警惕的坐姿。“没什么，”他声音低沉，“一张废纸。”
“废纸？”光头男狐疑地看了看他，又瞥了一眼那张在幽绿灯光下泛着诡异光泽的纸，显然不太相信。但他没敢再追问，只是讪讪地挠了挠光溜溜的脑袋，嘟囔了一句：“这破车…开得真邪门儿…”
车子继续在无边的黑暗中穿行。时间失去了意义。不知过了多久，前方终于出现了一点微弱的光亮。
那光亮越来越近，越来越清晰。
一座宏伟的建筑轮廓在黑暗中浮现——云顶酒店。
和之前一模一样的外观，一样的旋转门，一样的奢华立面。但这一次，它孤零零地矗立在一片荒芜的、寸草不生的黑色平原上，四周没有任何参照物，仿佛是从虚空中硬生生抠出来的一块。
更诡异的是，水晶吊灯是亮着的。
璀璨的光芒从巨大的落地窗和旋转门内倾泻而出，在死寂的黑夜里显得格外刺眼。林砚眯起眼，透过玻璃，隐约看到大堂里站着四个人影。
车子缓缓停在酒店正门前。引擎熄灭，仪表盘的幽绿灯光也随之黯淡。
林砚推开车门，冷风裹挟着铁锈般的腥气扑面而来。他走下车，抬头望去。
酒店招牌上，“云顶酒店”四个大字依旧璀璨夺目。但就在他目光触及的瞬间，那四个汉字如同信号不良的屏幕般，剧烈地闪烁了一下，随即扭曲、变形，最终化作三个无法辨认的、如同活物般蠕动的符号。
