在操场的东南角，一棵枝繁叶茂却又盘曲嶙峋的老黄桷树傲然矗立。
春日的阳光轻柔地洒在树上，每到这个时节，树上便会挂满成百上千的翠绿色黄桷葩儿。它们呈绿中透白的圆柱形状，顶端恰似戴着红紫色的尖尖帽儿，模样煞是可爱，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向人们展示它们的独特魅力。
然而，对于长期处于饥不裹腹状态的学生们来说，这些黄桷葩儿却引得他们垂涎欲滴。
一旦老师们监督稍有疏忽，田春禾便会伙同她的闺蜜芳芳、珍珍和惠子等人，像一群机灵的小猴子想尽办法去采摘树上的黄桷葩儿。她们有的拿着扫帚把去打，有的扔石子去砸，还有的用竹竿去挑。
放学后，温暖的余晖洒在操场上，她们常常会逗留在此，跳绳、跳方格，或是围绕着那需四五个小孩才能合围的黄桷树捉迷藏，尽情嬉戏玩耍。
其实，她们心里都盼望着老师能早点离校，这样田春禾和她的伙伴们就能迅速爬上那苍老的黄桷树，采摘更多更鲜嫩的黄桷葩儿，以解饥饿之馋，这可是她们一直心心念念的事。
守护校园的，正是田春禾的亲外婆。田春禾的舅舅成家没多久，就突然身疾病离世，舅妈随后改嫁，只留下孤苦伶仃的外婆。
外婆本可以和田春禾一家一起生活，可她觉得自己身体还能自理，加之“养儿养老”的传统思想在作祟，暂时不愿搬到田春禾家，而是选择独自过日子。
村社干部和邻居们见外婆如此悲伤穷苦，便帮她申请了“五保户”给予照顾，还把她的住处安置在了田春禾读书的校园里，让她帮忙照看老师们离校后学校的财产，同时也负责驱赶那些逗留玩耍、久久不归家的顽童。
田春禾受父母安排，常常陪伴外婆，因此，大家经常能看到她和外婆一道巡查校园的身影。阳光洒在她们身上，勾勒出一幅幅温暖的画面。
田春禾外婆对国家的照顾满怀感激，看护校园也格外尽心尽力。每当师生们离校后，静谧的校园里便回荡着外婆拄着拐杖，迈着那裹过的小脚缓缓行走。
她在校园里四处巡视，要是发现哪儿的窗户没关，或是门没锁，她会毫不犹豫地走上前去关好、锁好。操场上、教室里，一旦看到学生留下的果皮纸屑，田春禾外婆见了就会立刻清理干净。
操场边紧挨着农民的庄稼地，偶尔会有顽皮的学生在打篮球或疯玩时留下踩踏的脚印，外婆看在眼里，急在心里。
她总会及时到附近农家讨些毛竹，编成篱笆，挡在庄稼地边缘，悉心守护着庄稼。微风拂过，篱笆轻轻晃动，仿佛在对外婆的辛勤付出表示敬意。
年复一年，田春禾外婆逐渐成为了师生们敬仰的老太婆。她那张总是笑眯眯、布满皱纹的脸，干活时尽职尽责、总撅着嘴吹着口哨的乐观模样，以及永不知疲倦巡查校园的身影，已然成为了师生和当地居民对田春禾外婆的固有印象。在阳光的照耀下，外婆的身影显得格外温暖而高大。
在外婆的熏陶下，田春禾也开始学着为身边的同学服务。每天早早来到教室的田春禾，会先把自己和同桌的凳子搬下来，然后用抹布仔细清扫桌面上的灰尘。
要是教室里地面有坑洼，田春禾定会一声不吭地用畚箕端来土填平修整。有同学生病需要打点热水，她总能很快从外婆那儿弄到。
每学期初，班主任老师在班内召集志愿者，到远在六七公里外的镇中心校搬运书本，田春禾总是第一个高高举手报名参加。
捆好的书本码放得整整齐齐，常常略高于背篓边框，行走时重心不稳，背篓晃来晃去，近40斤的重量压在年仅10岁刚出头的田春禾身上，搬运的艰辛不言而喻。
路途中，田春禾也会暗暗发誓：“这么累人，太辛苦了，下一次坚决不来了，其他同学也该自己搬运自己的书本。”然而，每当老师再次组织时，“好了伤疤忘了痛”的田春禾总会再次参与其中。
渐渐地，田春禾的热心赢得了许多同学的尊敬，班上不少女生会主动邀请，甚至放学后强行拉着田春禾到她们家做客呢！温暖的情谊在同学们之间传递，田春禾就像一颗小小的太阳，散发着温暖的光芒。
