校园里，阳光暖暖地照着。兼任大队辅导员的田春禾，时常留意着两百多名学生在这狭小校园里的一举一动。
瞧，用稻草搓成的绳子正欢快地甩动着，那有节奏的甩绳声如同欢快的鼓点。男女生交替穿梭，跳着花样跳绳不亦乐乎。从青冈林找来的葛根藤，去掉枝节和叶子后便成了学生们天然的跳绳，参与其中的学生们满脸洋溢着自豪与欢乐，他们的笑声仿佛要冲破云霄，在校园的上空回荡。
偶尔有同学带橡皮筋来学校，四人一组一边唱着地方流行的歌谣，一边让皮筋与自己的脚或腿时而相踩、相缠，时而任由皮筋嗒嗒地弹开，忽而又被撩起，随着腿部的翻飞旋转，皮筋在空中划出一道道灵动的弧线。微风轻轻拂过，似乎也在应和着孩子们的歌声，为他们的游戏增添一份惬意。
河边捡来的鹅卵石，石堆里寻到的拇指大小的石头，还有摔碎的碗底打磨而成的瓷片，这些在旁人眼中再寻常不过的东西，却是学生们眼中绝佳的娱乐器材。
只见他们三三两两席地而坐，在谈笑嬉闹间，沙土裹挟着“小石头”腾空飞起，灰尘在学生们四周肆意飞舞，沾满了他们光着的脚丫、破旧的衣裤。
原本红扑扑的脸蛋，也被尘土染成了土灰色，睫毛上的泥沙随着学生们一睁一闭的双眼上下抖动。操场边的大树，静静地伫立着，像是忠实的观众，见证着孩子们的欢乐时光。
那圆滚滚、个头大却尚未成熟的柚子，在家长的指导下，被学生们埋进柴火灶烤得软乎乎的，自然而然成了男生们在校园里爱不释脚，踢着玩耍的心头好。
阳光洒在柚子上，它那被烤得微微变色的表皮，仿佛在诉说着孩子们的童趣。孩子们追逐着柚子，笑声在校园里此起彼伏，仿佛整个校园都沉浸在这欢乐的海洋中。
捉猫猫、老鹰捉小鸡等经典游戏，也时常在校园的各个角落精彩上演。不过，在当下自制陀螺风靡的时期，陀螺在这所校园里却极为少见。田春禾起初还倍感惊讶，可当她环顾那高低不平的操场后瞬间恍然大悟。
校园的角落里，斑驳的树影下，孩子们正投入地玩着游戏，而高低不平的操场就像一位沉默的守护者，见证着孩子们独特的童年乐趣。
在鱼砚小学，学生们的课间自由活动确实丰富多彩，但连续一周，田春禾都没看到学校组织学生做课间广播操。带着满心好奇，她向阮主任询问缘由。
那时，阳光透过窗户洒在办公室的地面上形成一片片光影，仿佛也在好奇地倾听着他们的对话。
阮主任解释道：“学校大门入口左侧六年级教室外的操场，是坚硬且高低不平的石场；旗杆周围则是学校老师开辟的蔬菜园地；剩下的操场是泥巴地，不仅坑坑洼洼，而且空间狭小，所以学校从未组织过学生集体做广播操。”办公室里安静极了，只有阮主任沉稳的声音在空气中回荡。
田春禾听闻后心想，培养学生的集体意识和行为习惯，或许可以从组织学生参加课间广播操活动入手。于是，她来到操场，仔仔细细地走了一圈。
操场上的风轻轻吹过，吹起田春禾的发丝，似乎也在为她的思考助力。操场边的几棵芭蕉树静静地伫立着，仿佛在审视着田春禾的举动。
回到办公室后，她带着一丝犹豫，试探性地向阮主任提出申请：“下周一升旗仪式结束后，集中组织学生在操场站队。要是能基本解决学生的站位问题，我就亲自教学生们第八套广播体操，就是我在师范学校天天做的那套。”
办公室里的气氛瞬间变得有些微妙，所有人的目光都聚集在田春禾身上。
田春禾的话音刚落，坐在角落的老魏老师立刻拍手称赞：“好主意啊！这样一来，学生们会更有活力，咱们校园也会更有朝气。我举双手赞成！你们年轻人朝气蓬勃，在学校又学过广播操，正好可以教给学生嘛！”老魏老师的声音打破了短暂的沉默。
这时，瘦高个儿的老肖停下手中批改作业的红笔，冷飕飕的目光从微微低头的黑色眼镜上方射出，他不紧不慢地说道：“这操场根本不像个操场的样子，六年级教室外那高低不平的石山，看着就像个采石厂。那儿用上或许能勉强让所有学生站下，学生做操时的安全可就令人担忧了。”老肖老师的话如同一盆冷水，让原本热烈的气氛冷却了几分。
郝卫泽则冲着田春禾比了个ok的手势，随后低头继续备课。阮主任听了老师们的发言略感惊讶，思索片刻后顺势同意了田春禾的申请。窗外的鸟儿叽叽喳喳地叫着，仿佛也在为这一决定发表着自己的看法。
周一，天空湛蓝如洗，阳光如往常一样，温柔地洒在鱼砚小学的操场上。升旗仪式在这片温暖中有条不紊地进行着。鲜艳的五星红旗在微风中猎猎作响，仿佛在为即将展开的新活动奏响前奏。
仪式结束后，在阮主任充满鼓励的目光下，田春禾迈着轻快且自信的步伐，迅速来到棋台处。
