坐在饭桌前，看着碗里的腊肉，突然想起镇子上的王屠户——那个做腊肉好吃得让人忘不掉的家伙，我接下来要讲的故事，就和他有关。
那是很多年前的事了。
那时候我总往他的肉铺钻，不为别的，就为闻闻他家梁上挂着的腊肉香。
别家腊肉都是酱油色，干巴巴的；他做的却是深琥珀色，油星子顺着肉皮往下淌，肉香也随着滑落的油星子飘满全屋，只是闻着就能把舌头吞下去。
王屠户在镇上开了三十年肉铺，刀磨得比镜子都亮，手起刀落，骨头碴子都能码得整整齐齐。
他常说：“肉这东西，新鲜时是活物的精气神，放久了就成了腐物的魂，可偏偏有人就爱那股子‘魂味儿’。”
他总说这手艺是他家祖传的，传男不传女，到他这辈有可能就断了——他闺女玲儿嫌杀猪宰羊晦气，把心思都用在了学习上，没成想真就让她考上外地的卫校，这样一来更是死活不肯接手肉铺了。
“卫校好啊！穿白大褂，不用沾血。”他挥刀劈开猪排骨时总爱念叨，“我玲儿以后是给人看病的，不是给猪看病的。”
镇上人都羡慕他，说玲儿是金凤凰。
王屠户面上谦虚，怀里却总揣着女儿的照片，逢人就掏出来显摆。
买肉的人顺着话头问起，他便停下刀，掰着油乎乎的手指头数:“书本费、实习费、打针的药水钱……城里啥都金贵。”起初他咬咬牙，把卖肉的钱攒着，月底一准寄过去。
可没过半年，女儿的信越来越短，要钱的数越来越大。
“城里的书本贵，打针的药水也贵。”王屠户跟老婆李秀莲念叨时，手里的刀在猪排骨上划来划去，再也没了以前的准头。
李秀莲蹲在地上拾掇猪下水，突然“啪”地把水盆一摔:“贵？我看是她在城里学坏了！前儿她二姨说，看见玲儿跟个男娃子在镇上溜达，穿的鞋，一双顶咱俩一身衣裳！”
“你懂个屁！”王屠户把刀往砧板上一摔，“那是同学！来实习的！玲儿说了，以后要当护士长，到时候咱也能进城住楼！”
话是这么说，他的眉头却越皱越紧。
从那以后，不论是邻村闹猪瘟死的猪，还是带病特别瘦的猪，都成了王屠户的收购对象，甚至那些被扔得河沟里的死猪，王屠户都会半夜揣着麻袋去捞。
“你疯了？这肉吃死人的！”她死死拽着麻袋绳，指甲掐进他胳膊肉里。
王屠户甩脱她的手，眼里红的像是要渗出血来:“不卖这个，玲儿的学费你掏？”
那天后，王屠户的肉价不降反涨，而且肉铺的案板上总飘着股消毒水味，他说是新换的“去腥料”，可买肉的人渐渐少了，都说他的肉吃着发苦。
有回我去买肉，撞见他蹲在后院烧东西。
火盆里飘出些灰黑色的碎末，像烧透的骨头渣。
“这是啥？”我指着纸灰问。
他慌忙用脚把火踩灭，灰里露出点白森森的东西。
“小孩子家别问。”他声音带着慌乱，可还是转身往腌肉缸里撒了把灰，“祖传的方子，增香的。”
变故是从那年冬天开始的。
王屠户的女儿寄来封信，说要换台进口显微镜，得三千块。
王屠户捏着信纸在肉铺转了三圈，突然把刀往砧板上一剁:“关门！三天不营业！”
头天夜里，我起夜时听见肉铺方向传来争执声，还伴随着重物倒地的闷响。
第二天一早，我看见王屠户的老婆李秀莲在河边捶打衣裳，手里的棒槌砸得水花四溅，嘴里念叨着:“造孽啊！……迟早要遭报应得！……”她脖颈上有圈青紫色的印子，像被人掐过，说话时总下意识摸着手腕，那里缠着圈粗布。
第三天傍晚，肉铺的门终于开了。
梁上挂满了腊肉，比往常多了一倍，油亮得像涂了层血，香味飘出半条街，闻着让人口水狂咽。
王屠户站在门口，围裙上沾着暗红的血渍，见人就笑，眼角的褶子堆得像朵菊花。
