都说秋高气爽，可今年的秋老虎却是赖在九月末不肯走，哪怕是傍晚的风都是热的。
9月23号这天，开安县的周大海把最后一箱啤酒搬上小货车，随手擦了把汗，冲着屋里喊：“秀兰，晚饭别等我了，我赶黑把这趟活送去镇里！”
随即屋里传来妻子秀兰的回应：“好嘞！当家的，路上慢点！听说东河桥那段在正在修路，别开太快！”
周大海一边应着，一边发动了货车。
他开这小货车少说都得七八年了，专跑周边村镇送酒水饮料的活，他仗着对路况熟，又嫌弃白天热，所以总爱傍晚来回跑，凉快，还能多赚几十块运费。
由于路不好走，周大海这一车货送完的时候，天已经黑透了。
东河桥那里果然围了起来，只在旁边临时踮起来一条窄道能过。
周大海打了远光，车速最少来到了70迈，突然前面窜出来一个人，看身材像是个老人，背上背着一个袋子，正低头捡什么东西。
他心里一慌，赶紧猛踩刹车，货车“吱”地滑出去两三米，最终车头还是轻轻撞了一下。
那小孩像片叶子似的倒在地上，一动不动。
周大海整个人都傻了。
好半天他才反应过来，双腿发颤的跳下车，哆哆嗦嗦走过去，那是一位穿着件黄色外套的老太太，脸埋在地上，后脑勺渗出血来，周围散落着空的矿泉水瓶子。
他颤颤巍巍的伸手探了探鼻息，只感觉脑袋轰鸣一声……
没……没气了！
这一刻四周静得只剩虫鸣，和呆呆蹲在那里的周大海。
周大海脑子里“嗡嗡”的，他想起自己刚贷的款买的房和车，想起秀兰怀着的二胎，要是被人知道撞死人，车得扣，钱得赔，弄不好自己还得坐牢，他这个家就毁了。
最后周大海的脑海里只剩下一个疯狂的念头“绝对不能让人知道自己撞死人了！”
他咬了咬牙，把老太太抱起来，快步走到桥边的芦苇丛里，那里有个废弃的机井，井口盖着块破木板。
他掀开木板，黑黢黢的井里传来回声，他闭着眼，把老太太塞了进去，又盖好木板，用芦苇丛挡严实。
把地上的空瓶子一股脑的扔进货箱，随后反复擦着车头的痕迹，直到看不出半点印子，才发动车子，逃似的往家开。
到家时，秀兰已经睡了。
周大海洗了三遍手，还是觉得手上沾着血。
他躺到床上，翻来覆去睡不着，总听见窗外有脚步声，一闭眼就是那个黄色的外套。
第二天天刚亮，老婆问他咋脸色这么差，他说昨晚卸车累到了。
可当晚就有怪事发生了，深夜十一点，“咚”一声敲门声响起，不轻不重，敲在院门上。
周大海猛地坐起来，心脏狂跳。
秀兰迷迷糊糊问：“谁啊？大半夜的。”
“别开！”周大海按住她，声音发紧，“这个点说不上是什么野猫野狗撞得，谁敲门能只敲一下，别管了，睡觉！”
好像是验证了周大海的话，敲门声却是没再响。
秀兰翻了个身，又睡着了，周大海却睁着眼到天亮，盯着门板，总觉得那一声敲在了他心上。
第二晚，还是十一点，“咚、咚、咚”三下敲门声，比昨晚更清晰。
秀兰也醒了：“真有人敲门，我去看看。”
“别去！”周大海拽住她，额头上冒了汗，“你也看新闻了，最近不少晚上喝多了的醉汉，胡乱敲别人家门的，你一开门就往屋里窜。”
秀兰半信半疑，但看丈夫脸色难看，终究是没起身。
敲门声停了，周大海却听见院门外传来轻轻的啜泣声，像个老太太在哭。
他捂住耳朵，不敢听。
第三晚，敲门声变成了“咚、咚、咚、咚”四下，节奏均匀，敲得人心里发毛。
