《空洞之心：孤儿院的冬天》
——千山暮雪，万汇素裹，唯余一盏孤灯照见灵魂深处的荒原
寒夜如墨，覆压苍茫大地。
北境边陲，一座颓圮的孤邸静卧于枯林之间，四壁斑驳，檐角垂冰，宛如被时光遗弃的残梦。此处曾名“慈晖堂”，今已荒废十载，唯余断碑上依稀可辨“育孤济世”四字，字痕深陷，似含悲愿未了。
风穿破窗棂，卷起尘封的旧册，在空中翻飞数页，又悄然落地。一张泛黄的照片滑出纸堆——画中少女约莫十二三岁，眉眼清冽，怀抱铜镜，立于雪中不语。她身后，是一群衣衫单薄的孩子，目光怯怯，却皆望向她一人，如群星仰月。
此女，正是苏璃。
而今，十年光阴流转，她重返故地，步履沉缓，踏碎满阶霜华。靴底碾过枯枝，声如骨裂，惊起寒鸦数只，扑棱棱飞入暮色苍茫。她不回头，亦不言语，只是将手轻轻抚上门框，指尖触到一道刻痕——那是她幼年时每日丈量身高的印记。
“还差三寸……就能碰到窗沿了。”她低声呢喃，声音轻得几乎被风吹散。
可那扇窗，早已破碎。
雪落无痕，心渊自生
冬雷未动，雪已连降七日。
天幕低垂，银絮纷扬，将整座孤儿院裹入一片素白之中。屋内炉火微弱，炭烬将熄，映得四壁影影绰绰，恍若幽冥界域。苏璃独坐于昔日寝室中央，四周床榻空置，唯有她的呼吸在空气中凝成白雾，缓缓升腾，又悄然消散。
她闭目静坐，护心镜平放膝前，镜面朝上，承接天光。
然而这镜，却不再温润如初。自母亲影像消散之后，它便陷入沉寂，仿佛耗尽最后一缕灵性，再难回应主人呼唤。裂纹依旧，未曾愈合；金纹黯淡，几近隐没。它像一颗死去的心脏，静静躺在她掌中，冷硬而沉默。
“你说过会回来……”她低语，“可为何留下我一人？”
无人应答。
只有风，在梁间呜咽。
她忽然觉得胸口发闷，似有千钧重石压坠肺腑。那些被岁月掩埋的情绪，此刻竟如春冰崩解，汹涌而出——不是愤怒，不是仇恨，而是一种更深邃、更原始的痛楚：**孤独**。
那是一种自诞生之初便根植于血脉的空洞，如同深渊张口，吞噬一切温暖与希望。
她想起五岁那年，第一次听见别的孩子唤“娘亲”。
那时她蹲在井边洗衣，冻红的小手搓着粗布衣裳，抬头看见邻家妇人抱着幼儿走过，口中哼着摇篮曲。那歌声柔软如棉，暖意融融。她怔住，手中衣物滑落水中，溅起一圈涟漪。
她问保育嬷嬷：“我娘呢？”
嬷嬷摇头：“你娘？早死了。”
“那爹呢？”
“没有爹。”
她低头看着水中的倒影，小小的脸庞浮现在波光里，眼神空茫。那一刻，她忽然明白——原来有些人，生来就没有归处。
从此以后，她不再问。
她学会了沉默，学会了忍耐，学会了在别人拥入父母怀中时，转身走进厨房多盛一碗粥；学会了在生日那天，躲在柴房吃一块偷偷藏起的月饼；学会了在夜里发烧说胡话时，咬紧牙关不发出一点声音，怕吵醒别人，更怕被人看见自己的脆弱。
她以为这样就够了。
她以为坚强就是不必被人爱。
直到今日，母亲的身影在月华下微笑、低语、挥手、消散……那一瞬间，她才惊觉——原来自己一直等待的，从来不是力量，不是真相，不是复仇。
而是那一句迟来了十八年的：
“孩子，娘回来了。”
可那人走了，带着笑意，化作星光，不留片语。
于是这具躯壳里，终于裂开一道无法填补的窟窿。
二、旧忆如刃，剖心见血
夜渐深，炉火终灭。
黑暗吞没了房间，唯有窗外雪光反照，投下惨白光影。苏璃蜷缩于地，双臂环膝，额头抵膝，整个人缩成一团，仿佛回到那个最无助的童年。
记忆如潮水倒灌，一幕幕浮现眼前。
（一）除夕夜，无人守岁
有一年除夕，镇上人家张灯结彩，爆竹声声入耳。慈晖堂也难得热闹，孩子们围坐厅堂，分食糖果瓜子，看老电视里春晚歌舞。唯有她，因打翻汤碗被罚扫院子。
寒风刺骨，她握着扫帚，一下一下清理积雪。忽然听见屋里传来笑声——是小胖子阿勇正炫耀新毛衣：“我妈寄来的！说我考了全班第三！”
另一个女孩抢着说：“我爸说明年接我去城里过年！”
“我奶奶给我存了压岁钱！”
“我姐姐要带我去游乐园！”
一句句，一声声，如针扎进耳膜。
她停下动作，站在院中，听着那些话语随风飘来，忽然觉得手脚冰冷，连呼吸都变得艰难。她想逃，却又迈不开腿。
就在这时，一只粗糙的手搭上她肩头。
是陈伯，守夜的老仆，满脸皱纹，眼神温和。
“丫头，别听他们吵。”他递来一个烤红薯，“热乎的，捂捂手。”
她接过，没说话。
“你也想家吧？”他轻叹。
她猛地摇头：“我没有家。”
“傻话。”陈伯坐在门槛上，“谁说没爹妈就不是家？这儿，也是家。”
她抬头看他，眼中已有泪光闪动，却倔强不肯落下。
“那你……是我的家人吗？”她问。
陈伯愣住，随即咧嘴一笑：“要是你不嫌弃老头子穷，那我就算一个。”
那一晚，他们并肩坐着，吃了两个红薯，一句话也没再说。但那种暖意，至今仍留在她掌心。
可后来，陈伯病逝，葬礼上没人通知她。她是在三天后回屋取书包时，才从别人口中得知消息。她冲进杂物间，发现他常坐的藤椅已被劈成柴火，烧了取暖。
她跪在地上，抱着残木哭了一整夜。
那是她第一次知道——原来有些人，连告别都不配拥有。
（二）十四岁，雨夜离堂
十四岁那年，政府推行孤儿分流政策，年满十三者可申请转入青少年救助中心或职业培训学校。名单公布当日，其他孩子欢欣雀跃，唯独她坐在角落，神色平静。
因为她知道——没人会选她。
果然，登记簿上，她的名字孤零零留在最后一页，无人认领。
当晚暴雨倾盆，电闪雷鸣。她收拾仅有的行李：一件旧棉袄、一本数学练习册、一支写不出水的钢笔，还有这块护心镜。
她准备离开。
临行前，她走到院长办公室门口，犹豫良久，终是敲门。
门开，院长披衣而出，皱眉：“这么晚了？”
