孤镇刻碑，辞别人间。
夜风轻轻吹着。
云栖镇的青石板路在月光下泛着光。这里三年前爆发过一场瘟疫，苏璃就是从这里开始当守护者的。那时候她还是个年轻的医修，穿着旧蓝布衣，背着药箱，脸上有股不服输的劲儿。
现在她回来了。没人知道她会来，她也不打算惊动谁。她披着灰袍，遮住脸，走过熟悉的街道，来到一间小屋前。
屋里住着陈伯，快八十岁了，病得很重。他快不行了，但一直念着“苏姑娘”。所以苏璃来了。
她推开木门，声音很轻。屋里点着油灯，光线昏黄。老人躺在床上，闭着眼，呼吸很弱。一只手放在席子边，微微抖着。
苏璃走过去坐下，拿下斗篷。她握住老人的手，手很冷。
“陈伯。”她叫了一声，“我来了。”
老人猛地睁开眼，看了她一会儿，眼泪流了下来。
“真是你……我还以为见不到了……”
“别动。”苏璃按住他，“我在。”
她从怀里拿出一个小瓶子，倒出一粒药，放进他嘴里。“这是新做的药，能让你舒服点，多听听孙子读书的声音。”
老人喘气慢慢稳了，眼睛一直看着她。
“你还记得吗？”他说，“三年前你第一次来，也是这样坐着，说要治好我。”
苏璃点头：“记得。那天下雨，我把药箱抱得紧紧的，怕湿了药材。”
“你说这话的时候，眼神特别亮。”老人说，“我当时就想，这丫头是真想救我们啊。”
苏璃低头没说话。那时候她不知道能不能做到，只知道不去试，心里会更难受。
外面风吹着帘子，有点响。远处有狗叫，还有孩子睡觉时的呢喃声。这个晚上很普通，但他们俩都知道，这一刻很难得。
“您孙子考上书院了？”她问。
老人笑了：“考上了！头名！先生说他是好苗子，以后能当官！”笑完又叹气，“可惜我看不到了。”
苏璃心里一酸。老人种了一辈子地，就盼着孙子出人头地。现在愿望实现了，他却要走了。
“他会记住您的。”她说，“不只是因为您供他读书，更因为您教他做人要懂感恩。”
老人点点头，忽然抓紧她的手，力气很大：“苏姑娘，我一直想问你……那些话是真的吗？说你是灾星，引来天罚，大地震动，野兽乱跑……是不是因为你做了不该做的事？”
苏璃愣了一下。
这个问题她听过很多次。有人求她救命，也有人想烧死她。有人说她是神，也有人说她是祸害。
但她从来没躲过。
她看着老人的眼睛，说：“是真的。地动是因为我在阻止更大的灾难。天裂雷火，是因为有人想毁掉世界，重新开始。”
老人身子一抖：“那……如果新世界更好呢？为什么要拦？”
“我不接受用命换来的未来。”她说，“没人该为别人的理想去死。每一个活着的人，都值得看到明天。哪怕只是一盏小灯，也不该被掐灭，只为照亮别人。”
老人很久没说话，最后叹了口气：“所以你是用自己的命，换我们的命？”
苏璃笑了笑：“我不是换。我只是守。就像三年前给你治病一样。那时候我没多想，现在也不会。”
月亮慢慢移开屋檐，地上一片清亮。
老人闭上眼，嘴角带着笑：“好啊……我这辈子最幸运的事，就是认识了你。”
苏璃帮他拉好被子，轻声说：“我也一样。”
---
时间久了。
陈伯睡着了，呼吸平稳了些。苏璃坐在旁边，听着心跳声，一下一下，像在数时间。
她知道，这是最后一面。
明天她要去灵枢塔，参加最后的仪式。而陈伯，可能撑不到半夜。
她不想让他一个人走。
她拿出随身带的茶具，一套青瓷杯，是当年离开时镇上人送的。她烧水，洗杯，放茶叶。茶叶是山上采的野茶，有点苦，但回甘。
她给自己倒了一杯，也给老人摆了一杯。
“喝杯茶吧。”她说，好像他还醒着，“这是我最后一次陪你喝茶了。”
茶香飘在屋里，淡淡的，像是告别的味道。
她想起很多事。
刚来这儿时，全镇封着，人人都戴口罩，不敢出门。孩子发烧哭闹，大人只能抱着转圈，眼里全是绝望。她一家一家看，七天没睡觉，最后晕在他家门口。
是陈伯的女儿把她背回去，煮姜汤喂她。
“我们帮不了什么。”那个女人说，“但我们知道，你是真心想救人。”
那是她哭了。
不是累，是觉得被人相信的感觉太重了，也太暖了。
后来疫情好了，她成了英雄。有人要给她立碑，叫她“云栖恩主”。她拒绝了。
她说：“我不是恩主，我只是个医生。医生救人，本来就应该。”
