山风卷着松涛，如一头无形的巨兽，呼啸着掠过崖边那棵虬枝盘错的百年老樟树。
枝叶簌簌，如泣如诉，惊起几只栖息的山雀，扑棱着翅膀仓皇地投入迷蒙的雾气深处。
林炊正蹲在溪边一块被岁月磨得光滑的青石上杀鱼。
溪水清冽，潺潺流过她的脚踝，带着山涧特有的凉意。
一条银亮的溪鱼在她手中奋力扑腾了两下，鳞片在午后斜照的阳光下折射出细碎如金箔的光，随即，那点生命力便迅速消散，没了动静。
她食指熟练地扣住鱼鳃，拇指稳稳抵住冰凉的鱼腹，指尖捏着的薄石片利落一划，一剜，再一挑，整套剔出内脏的动作行云流水，熟练得像是身体的自然韵律，早已重复了千百遍。
猩红的内脏混着暗色的血丝被溪水瞬间卷走，引来几尾机敏的小鱼啄食。
清澈的水流带着几片边缘泛黄的落叶，在她沾着湿泥的脚边打了个旋儿，又匆匆忙忙，头也不回地奔向山谷更幽深之处。
她穿着一件洗得发白、几乎看不出原本颜色的粗布褂子，袖口已经起了毛边，线头蜷缩着。
裤脚高高卷到膝盖，露出的小腿线条紧实，沾着几点干涸的泥浆和细小的草屑。
乌黑浓密的长发，用一根自己打磨光滑的木簪随意在脑后挽了个髻，几缕不听话的碎发被汗水濡湿，黏在光洁的额角和修长的脖颈上。
山里的日头毒辣，她整日在外奔波，皮肤却奇怪地保持着一种近乎瓷质的白皙，只在挺翘的鼻尖和微微凹陷的锁骨处，沁出细密晶莹的汗珠，像晨露挂在初绽的白茶花瓣上。
“小炊啊——”
一个苍老、带着山涧雾气般湿润沙哑的声音，从身后竹林小径的方向传来。
“鱼肚子里的苦胆可仔细别弄破了，昨儿个蹲在房梁上那只老馋鬼，念叨了半宿想吃口清炖鱼，哈喇子都快滴到祖师爷像上了。”
林炊头也没回，目光仍专注在手中的鱼上，应了声：“知道了，师傅。”声音清凌凌的，像这脚下的溪水。
她将处理好的鱼在流动的溪水中仔细漂洗，指腹擦过鱼腹内侧的黏膜，确保不留一丝血污。
水波荡漾，映出她低垂的眉眼——那是一双过于沉静的黑眸，瞳仁很大，像两潭深不见底的山泉水，波澜不兴，不像寻常十七八岁姑娘该有的灵动或羞涩，反而沉淀着一种与年龄不符的、看透了什么的淡然，甚至是一丝若有若无的疲惫。
她师傅是个须发皆白、身形干瘦的老头，姓李，村里人都叫他李老道。
其实也不算真正的受箓道士，就是年轻时不知从哪儿学了些阴阳八卦、五行遁甲，还会两手请神送鬼的通灵本事，在这闭塞的山村里，便成了某种意义上的“能人”。
林炊这一身辨识山精鬼怪、与之打交道的能力，都是他手把手、连吓唬带安抚地教出来的。
不过，这通灵的本事，对林炊而言，实在算不得什么值得夸耀的天赋，反倒像个与生俱来、甩不掉的累赘。
自打有记忆起，她的世界就是“双重”的。
山间饿死的野鬼拖着半透明的身子在林中茫然游荡，迷路的孤魂蹲在十字路口捂着脸呜呜哭泣，还有些依附在老树、怪石上的精怪，总爱在月华最盛的夜晚现出模糊的原形，对着月亮吞吐气息。
起初，她也吓得整夜整夜睡不着，蜷在李老道散发着烟草和草药混合气味的怀里瑟瑟发抖。
后来，见得多了，又被李老道带着，用一把炒豆、半块糍粑去“安抚”那些并无实质恶意的灵体，她便也慢慢习惯了。
甚至，还得像如今这样，时不时给那些馋嘴的、或是与她“相熟”的鬼魂精怪弄点吃的，不然它们就围着她嗡嗡叨叨，像夏日里赶不走的蚊蚋，扰得她没法安心干活。
李老道常捋着他那撮稀疏的山羊胡，用一种半是感慨半是认命的语气对她说：“你这娃儿，命格奇特得很呐。
是天生的通灵体，万里无一，是老天爷赏你这碗‘阴间饭’。
可偏生，又带了个‘漏财’的格局，财帛宫破损，有财留不住，富不过三日。嘿，这辈子注定了是个伺候‘鬼神’的穷光蛋。”
林炊对此深以为然。
