而那位总是坐在靠窗位置，捧着一个空碗，眼神望向镇口方向一动不动的老太太鬼魂，林炊在心里叫她张婆婆。
张婆婆很安静，不像陈默那样会对烹饪发表意见。
她只是日复一日地坐在那里，像一尊凝固的雕塑，周身弥漫着一种化不开的哀伤与等待。
一个秋雨绵绵的傍晚，店里没什么客人，显得格外冷清。
张婆婆忽然抬起头，看向正在擦桌子的林炊，声音苍老而轻柔，像风中残烛：“姑娘……能给我倒碗热水吗？”
林炊愣了一下，随即点点头。
她走到饮水机旁，用店里待客的瓷杯接了一杯温水，走到窗边，轻轻放在张婆婆面前的桌子上。
明知道鬼魂无法触碰实体，她还是轻声说道：“婆婆，喝点水，暖暖身子吧。”
张婆婆浑浊的目光，落在那个她一直捧着的、空空如也的碗上，仿佛透过它，看到了遥远的过去。
她缓缓地，开始讲述她的故事。
她的儿子，十年前跟着同乡外出打工，说是要去南方的大城市闯荡，赚了钱就回来接母亲去享福。
临走那天早上，母子俩就是在这家张记面馆，儿子吃了一碗她点的青菜面。
他吃得呼呼作响，说：“妈，你等着，等我回来，天天带你下馆子！”
他们还约定，每年的今天，无论他在哪里，都会尽量回到青雾镇，在这家面馆，这个靠窗的位置，等对方。
可是，儿子这一去，便如石沉大海，杳无音信。
张婆婆不肯相信儿子忘了约定，也不愿相信他遭遇不测。
每年到了约定的那一天，她都会早早来到面馆，点一碗儿子最爱吃的青菜面，从清晨店面开张，一直坐到夜幕降临，打烊熄灯。
年复一年，风雨无阻。
直到三年前，她在一次漫长的等待中，抱着那个空碗，溘然长逝。
她的魂魄，却因执念太深，依旧日日守在这里，完成那个永无止境的等待。
“我记得……他小时候，就爱吃软和一点的面条，青菜不能烫太久，失了脆生劲儿他就不高兴，汤里啊，得多滴几滴香油，他喜欢那个香味……”
张婆婆喃喃说着，眼角有晶莹的泪水滑落，却如同幻影般，无法滴落进她紧捧的空碗里，
“我怕啊……怕他哪天回来了，找不到我……怕他……忘了回家的路……”
林炊静静地听着，心里像是被什么东西揪紧了，泛起阵阵酸楚。
她想起了自己下山时，师傅那封绝笔信，那份深沉而无奈的不舍与牵挂，与眼前这位婆婆何其相似。
第二天，林炊特意起早，精心准备。她选了最嫩的小青菜，在滚水里只快速焯烫几秒便捞起，保持其翠绿与微脆；
面条煮得比平时稍软一些；清亮的汤底里，果然比往常多点了好些小磨香油。她将这碗特制的青菜面，端到张婆婆常坐的靠窗位置，轻声说：
“张婆婆，这碗面，我替您儿子给您端来了。他肯定还记得和您的约定，说不定……正在回来的路上了。”
张婆婆望着那碗热气腾腾、香气四溢的面条，嘴唇微微颤抖着，那双空洞了许久的眼睛里，似乎有了一点微弱的光。
她怀中那个一直冰冷的空碗，竟仿佛感受到了一丝温度，变得温热起来。
她的身影，也比以往清晰、凝实了许多。
