夕阳的余晖透过窗棂，将伊拉稚嫩的身影拉得长长的，投在斑驳的土墙上。她放下那支短短的铅笔，小小的手指因为用力而微微泛红，甚至有些僵硬。
她看着糙纸本上那篇歪歪扭扭、涂涂改改的“大作”，心里默默计算着。速度还是太慢了，一篇不到五百字的短文，几乎耗去了她整个下午。手腕酸，眼睛也有些发涩。这具身体的基础实在太差。
但成果是喜人的。那字迹，任谁看了都会相信是一个初学写字的幼童，耗尽心力才摹画出来的。笨拙，却透着一种惊人的认真。
门外传来脚步声和王秀娟带着笑意的声音：“拉拉，还在写呢？歇会儿，喝点水。”
伊拉迅速合上本子，将其塞到那堆旧报纸下面，然后揉了揉眼睛，脸上露出一丝疲惫。
王秀娟端着一碗水进来，看到女儿小脸蔫蔫的，顿时心疼起来：“哎呦，累坏了吧？快别写了，明天再学。”她放下碗，伸手给伊拉揉着小手腕，“字就在那儿，又跑不了，慢慢学，啊？”
伊拉就着母亲的手喝了口水，乖巧地点点头，小声说：“娘，写字……好玩。”
王秀娟被她这童言童语逗笑了，点点她的小鼻子：“傻孩子，哪是玩，是学问！是本事！”心里却愈发坚定了要支持女儿读书的念头。
晚饭时，伊爱国听王秀娟说女儿练字练得手都酸了，又是骄傲又是心疼，大手一挥：“明天爹再去供销社看看有没有那种带格子的本子，听说那种本子写着规矩！”
伊拉低下头，小口扒拉着碗里的粥，心里却在想：带格子的本子？那确实更好。但眼下，有更重要的事。
她抬起头，看向伊爱国，眼睛眨了眨，带着孩童式的好奇：“爹，报纸……怎么寄出去？”
“寄报纸？”伊爱国一愣，没明白过来，“寄给谁？咱家没人在外边啊。”
“不是……”伊拉似乎有些着急，组织着语言，小手指向炕角那堆报纸，“上面说……写了字……寄出去……别人能看见。”她努力表达着模糊的意思。
王秀娟反应快些，试探着问：“拉拉是说，像报纸上登文章那样，写了东西寄给报社？”
伊拉立刻用力点头，眼神亮晶晶地看着母亲。
伊爱国和王秀娟面面相觑，都觉得这孩子想法真是天马行空。报社那是多么遥远的地方？那是文化人待的地儿，他们这些地里刨食的，哪能沾上边？
“傻孩子，那得是学问很大的人写的文章才行。”伊爱国憨笑道，“咱就自己写着玩，啊？”
伊拉却固执地摇摇头，小脸绷着，像是认准了什么事。她滑下炕，跑到那堆报纸里，窸窸窣窣翻找起来。王秀娟怕她弄一身灰，赶紧跟过去。
很快，伊拉就找到了那张印着《农村科技推广》征稿启事的报纸，费力地把它拖出来，指着那中缝处的小方块，仰着小脸，眼神执拗：“这里说……写了就寄……有糖吃。”
她故意曲解了“稿酬”的意思，将其说成了最直接的儿童语言——糖。
伊爱国凑过去，眯着眼仔细辨认那小块文字。他识字不多，但“征稿”、“寄”、“稿酬”这几个字连蒙带猜还是能看懂的。尤其是“稿酬”二字，旁边还标注着“按篇计酬，优稿优酬”。
“还真有……”伊爱国挠挠头，有些为难地看着女儿，“可拉拉，这得写很好的文章才行，而且……寄信要邮票，要八分钱呢。”八分钱，能买好几斤粗粮了。
伊拉的小脸瞬间黯淡下去，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。她低下头，小手无意识地抠着报纸边缘，不说话了。
那副失落又强忍着的小模样，看得王秀娟心里一揪。她瞪了伊爱国一眼，赶紧把女儿搂进怀里：“哎呦，俺拉拉想寄就寄！八分钱咋了？咱娃写的字就是最好的文章！娘给你出这钱！”
奶奶也在一旁帮腔：“就是！俺乖孙想干啥就干啥！八分钱，奶给你！”
伊爱国被婆媳俩一说，也觉得自己太小气了，连忙找补：“爹不是那意思！爹是怕……怕拉拉写了寄出去，人家看不上，白高兴一场……”他主要是怕女儿失望。
伊拉却从母亲怀里抬起头，小脸上又重新燃起希望，她挣脱开，又跑回炕边，从报纸底下抽出那个糙纸本，翻到最新写满字的一页，献宝似的捧到伊爱国面前。
“爹，看！我写的！关于红薯的！不烂！”她的话语依旧破碎，但意思表达得很清楚。
