张鹏程在卧室里，用枕头死死捂住耳朵，但门外母亲抑扬顿挫的哭嚎、张强不耐烦的踱步声、以及女儿张月的劝慰，还是像钢针一样无孔不入地钻进来。
他感觉自己像被裹在一张粘稠的、名为“家庭”的蛛网里，越是挣扎，缠得越紧，几乎要窒息。离婚带来的短暂宁静被彻底击碎，取而代之的是更令人绝望的喧嚣和拉扯。
不知过了多久，门外的声音渐渐低了下去，变成了窸窸窣窣的嘀咕和算计。张鹏程疲惫不堪，精神和肉体都达到了极限，竟就那样靠着门板，昏昏沉沉地睡了过去。
一夜无话，却也无人安眠。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，张鹏程就被手机铃声惊醒。是秘书打来的，提醒他今天上午和明总那边还有一个重要的线上协调会，务必准时。
他揉着剧痛的太阳穴，挣扎着爬起来。打开卧室门，一股隔夜的沉闷气息扑面而来。客厅里一片狼藉，零食袋、瓜子皮扔得到处都是，张强四仰八叉地睡在沙发上，打着鼾。张月缩在单人沙发上，身上盖着件外套。母亲王菊花却不见踪影。
张鹏程心里一紧，生怕她真的不管不顾又跑出去闹事。他快步走到次卧门口，门虚掩着，只见王菊花和衣躺在床上，背对着门，一动不动。
他稍微松了口气，但旋即又自嘲地笑了笑——难道还指望她起来给自己做顿早饭吗？他轻手轻脚地走进卫生间，用冷水狠狠冲了把脸，看着镜中那个眼窝深陷、满脸胡茬、憔悴不堪的男人，感到一阵深深的陌生。
他匆匆洗漱，换好衣服，准备悄无声息地离开这个令人窒息的家。工作是他现在唯一能抓住的浮木。
就在他拿起公文包，快要走到玄关时，次卧里突然传来一声虚弱的呻吟。
“哎呦……哎呦喂……”
张鹏程脚步一顿，眉头拧紧。
“鹏程……鹏程啊……”王菊花的声音气若游丝，带着痛苦的颤音，“儿啊……你快来……妈……妈不行了……”
张鹏程的心猛地往下一沉。虽然对母亲昨晚的表演记忆犹新，但万一她真的气出个好歹……他不敢多想，立刻转身推开次卧的门。
只见王菊花躺在床上，脸色苍白（不知是不是偷偷拍了粉），嘴唇干燥，一只手死死地按着胸口，眉头痛苦地拧成一个疙瘩，哎呦哎呦地叫唤着。
“妈！您怎么了？”张鹏程快步走到床边，语气带着自己都没察觉的焦急。
听到动静，张强和张月也揉着眼睛醒了，懵懵懂懂地凑到门口。
“妈？咋了？”张强打着哈欠问。
“哎呦……我的心口……疼得厉害……喘不上气……”王菊花看见人都来了，叫得更加卖力，眼角还挤出了两滴浑浊的眼泪，“憋死我了……昨晚一宿没睡……气的……鹏程啊……妈要是就这么走了……你可得把妈埋回老家祖坟啊……别让你妈成了孤魂野鬼……”
张鹏程看着母亲“痛苦”的表情，尤其是听到她还不忘提“回老家祖坟”，心里那点担忧瞬间被一种荒谬和无力感取代。他太了解母亲了，这演技，几十年如一日。
他深吸一口气，尽量让声音保持平静：“心口疼？很严重？那我马上打120，送您去医院做个全面检查。心电图、心脏彩超、ct都做一遍，真有病咱们赶紧治。”他说着就真的掏出手机。
王菊花一听要去医院，还要做那么多检查，心里顿时慌了。她可不想去闻那消毒水味儿，更怕真检查出点别的啥，或者露馅。她赶紧一把抓住儿子的手腕，力道可一点都不像个病人。
“别！别打120！兴师动众的……浪费那钱干啥……”她喘着气，眼神闪烁，“妈这是老毛病了……就是气的！一口气堵在心口了……不用去医院……歇歇就好了……”
“气的？”张鹏程看着她，“那您说，怎么才能把这口气顺过来？”
