夕阳的余晖透过老旧的玻璃窗，在布满划痕的水泥地上投下昏黄的光斑，空气里弥漫着一种难以言说的沉闷。
张鹏程斜靠在褪色的布艺沙发上，整个人像一截被风雨侵蚀殆尽的朽木。他眼神空洞地望着天花板，那里有一小块水渍晕开的霉斑，像一朵绝望的花。良久，他深深地、几乎是从肺腑最深处挤压出一声叹息，那叹息带着颤音，裹挟着积攒了数十年的委屈与失落，在逼仄的客厅里幽幽回荡：
“养儿无用，哎！……”
这一声，不像抱怨，更像是一种宣判，砸在刚从里屋端着茶水出来的张强心上，让他脚步猛地一滞。滚烫的茶水晃了出来，溅在手背上，带来一阵细微的刺痛。张强抬起头，看着父亲那副刻意摆出来的、仿佛被全世界抛弃了的姿态，心里那点因为先前争执而产生的愧疚，瞬间被一种熟悉的无奈和烦躁取代。
他太了解他爸了。这套流程，他从小到大见识过无数次。每当他的行为达不到父亲的预期，或者意见相左时，这套“哀兵政策”就会准时上演。小时候是“我白供你吃穿了”，长大了是“我老了，不中用了，说话没人听了”，而今天，直接升级到了“养儿无用”的终极定论。
张强把茶杯轻轻放在父亲面前的茶几上，尽量让声音听起来平和：“爸，是我不对，您再别说了……”
他知道，此刻任何辩解都会成为火上浇油的薪柴。他承认自己刚才语气是冲了点，为了母亲去省城看病的具体方案，父子俩又戗了起来。他觉得应该找更好的医院，多做些检查，而父亲则坚持用他打听来的、据说“有熟人”的医院和“偏方”。争执中，张强一时情急，说了句“您那套老经验现在不顶用了”，大概就是这句话，彻底戳中了父亲那敏感又固执的自尊心。
果然，张鹏程像是被按下了某个开关，猛地坐直了身体，浑浊的眼睛瞪向儿子，声音陡然拔高，带着一种被冒犯的尖锐：“咋了？我不能说吗？我现在连句话都不能说了？这个家，我已经没资格说话了是吧？”
一连串的反问，如同冰雹般砸下来。张强的太阳穴突突直跳，他感到一阵深深的无力。这种沟通，就像一拳打在厚重的棉花上，你使尽力气，对方却用柔软的陷落来消耗你，最后你还落得个“不孝”、“忤逆”的罪名。
他看着父亲那张因为激动而微微泛红的脸，皱纹在这一刻显得格外深刻，像干涸土地上的裂痕。他知道父亲不容易，年轻时吃过苦，一手把自己拉扯大，供他读书……这些恩情，他都记得。可也正是这份恩情，像一道无形的枷锁，让他很多时候喘不过气。父亲似乎永远需要他扮演一个绝对顺从、感恩戴德的角色，不能有自己的主见，尤其不能在“为他好”的事情上，有任何异议。
疲惫感如同潮水般涌来。张强深吸一口气，试图做最后的沟通，或者说，是结束这场无意义对峙的尝试。他的声音带着一种放弃挣扎后的平静，甚至有些疏离：“您要总是这样，觉得我咋都弥补不了，那……那我先去陪我妈看病了。医院那边约了明天一早的号，耽误不得。”
他转身，准备去卧室收拾母亲的东西。母亲的慢性病拖了挺久，最近情况不太好，去省城彻底检查是早就定下的事情，不能再耽搁了。
然而，他这句话，在张鹏程听来，无疑是最大的背叛和逃离。
“站住！”张鹏程猛地一拍茶几，茶杯被震得哐当作响，剩余的茶水泼洒出来，在老旧茶几的玻璃面上漫开一片狼藉。“你这不孝子！眼里只有你妈？！啊？我现在是死是活都没人管了是吧？你妈是宝，我就是根草，是你们娘俩的累赘！”
他的声音因为愤怒和一种表演性质的悲怆而剧烈颤抖着，手指指着张强，像是要戳穿他的“不孝”。“我算是看透了！老了，没用了，儿子翅膀硬了，就只认得娘了！我这么多年，当爹又当妈，我为了谁？我为了谁啊我！” 他说着，竟然真的挤出了两滴浑浊的眼泪，顺着深刻的法令纹滑落。
张强僵在原地，背对着父亲，拳头紧紧攥起，指甲深深陷进掌心。一股混杂着愤怒、委屈、心疼和荒谬感的热流冲上他的头顶。他猛地转过身，眼眶也有些发红。
“爸！您讲点道理行不行！”他的声音终于带上了一丝压抑不住的激动，“我妈病了！她身体不舒服，去医院看病是天经地义的事情！这跟眼里有谁没有谁有什么关系？！难道我陪我妈去看病，就是不在乎您了？这是什么逻辑！”
“道理？你现在跟我讲道理？”张鹏程捶打着沙发扶手，发出沉闷的“砰砰”声，“你的道理就是不管你爸的死活！你的道理就是嫌我碍事，嫌我老糊涂了！别以为我不知道你怎么想的，你觉得我烦，觉得我啰嗦，巴不得我离你们远点！好啊，我走！我给你们腾地方！”
他说着，作势就要站起来往外冲，那姿态，那语气，活脱脱一个受了天大委屈、即将离家出走的苦情剧主角。
张强一个箭步上前，拦住了他。他知道父亲不会真的走，这同样是流程的一部分，是为了让他更加愧疚、更加顺从的手段。但即便如此，他也不能眼睁睁看着父亲演这出戏。
“爸！您别这样！”张强的声音带着恳求，也带着疲惫至极的沙哑，“我们好好说话，行吗？我妈的病不能再拖了。是，我刚才说话冲，是我不对，我给您道歉。但看病这件事，不能含糊。”
“含糊？”张鹏程被儿子拦住，顺势又坐了回去，但气势丝毫不减，他扭过头，不看儿子，声音带着浓重的鼻音，“我对你妈就含糊了？我这不是在想办法吗？我托人找的关系，那个老中医，人家治好了多少这样的病人！你们不信，就信那些大医院，就知道花冤枉钱！你们眼里，我做什么都是错的！”
