他注视着窗外，目光却有些空洞，眼中闪烁着一种若有所思的神情。这个小镇是万年山的军属城镇，很多军人的家属都在这边落脚，生活，但偏偏这么多人里，没有他的家人。
时间仿佛停滞了一瞬，王黎又拿起了桌上的牛奶，轻轻啜了一口。
王黎的妻子早年因为艾达的生物武器去世，尽管医疗水平已经达到了令人惊叹的高度，但那时的技术还是无法治愈那些深深根植于基因里的疾病。那段时间，王黎几乎要将自己的生命与妻子的死亡联系在一起，而这道伤疤，随着岁月的流逝，依旧在他心底无法愈合。
王黎的两个孩子也在这场命运的重击下成长。大女儿在奉天读书，离父亲近一些，偶尔会有些寒暄和关怀。小儿子则一个人留在咸阳，日子过得安静，孤独。
幸好有国尉府的人照顾着他，而王黎唯一的亲人——他的弟弟王震，也时常往返，尽力照顾着那个小小的家。
这一家人的生活，似乎平凡得过得去。家中男丁不能同时上战场，早年王黎参军，王震便在奉天为生活奔波，起初只是找了个普通差事，但随着时光流逝，王震慢慢积累了人脉和财富，开了一家小店，日子勉强温饱，倒也不至于困苦。
然而，这一切平凡的日子被艾达的第一次裂土战争打破了。那场战争从局部冲突迅速升级为一场世界大战，艾达发动了生化攻击，边境瞬间沦为战场，生化武器的恐怖让所有人都心头一紧。
尽管局势很快得到了控制，但人们意识到，北境的局势变得越来越不安定，北方的安全问题变得愈加严峻。
王黎的妻子就在那场生化灾难中丧命。
这个噩耗彻底击垮了王黎，他感到自己仿佛在世界的角落里，独自面对着残酷的现实。而王震也未能幸免，在一场激烈的战斗中失去了右眼，成了一个终身的伤者。为了逃避战乱，他们迁回了家乡长安。
王震在国尉府得了个闲职，依旧每日忙碌，但更多的是为了照顾王黎的小儿子，尽力为这个已经破碎的家庭撑起一片安稳的天空。
北境渐渐恢复了稳定，而王黎也逐步从一名普通的军官，晋升为万军之主。但令他心酸的是，无论他如何拼搏，家人依旧像远在天边的星辰，不曾向他靠近。
即使他差点命丧沙场，也不过是小儿子不咸不淡的一句关切，大女儿偶尔发来的一条问候。可是他们都没有谁来万年山找过他一次。
王黎自以为自己这么些年也算是根基稳固，直到今天，他才发现自己多少能算是“众叛亲离”。
有时候，他会站在窗前，望着漫天的星辰，想起自己曾经的少年时光。那时，他也曾是个满怀理想的年轻人，拥有着不屈的意志和强烈的责任感。
可是现在，他深深感到自己已经成了这个世界的牺牲品。自己的家人不再是曾经温暖的避风港，反而成了他生活中最沉重的负担。
自此，他渐渐明白了自己对米风的感情。这种情感并不是突如其来的，而是随着他们相识、相伴的时光渐渐升温。
米风和他年轻时的自己有着太多的相似：聪明、勇敢、充满干劲，甚至在釜洲的荒山里，米风几乎为他付出了生命。那时，王黎差点丧命，而米风，虽然身负伤痛，依然站在他身边，毫不犹豫地与他同生死。
王黎曾以为自己会永远在战场上孤单一人，直到米风，直到那位副连长的自尽，才让他意识到，在自己最为孤独、最为疲惫的时候，总有人为自己燃尽所有的光和热。
他缓缓收回视线，眼神逐渐聚焦，沉默了片刻。
