曾经的星舰拆解线锈迹斑斑，像一条僵死的钢铁巨蟒。
机器人关节里长满了紫色苔藓，仿佛在悼念昔日的荣光。
唯一还在运转的，是“手工冶炼坊”。
几十个工匠围着一个巨大的风箱，用最原始的方法熔炼星舰残骸中的铝镁合金。
他们用简陋的模具浇铸出歪歪扭扭的齿轮、铁锹和餐具。
作坊的头目佐藤雄二，是一位头发花白的老工匠，他曾是星舰制造厂的首席焊工。他拿起一个刚刚出炉的齿轮，对着光仔细检查，摇了摇头：“公差太大了…装在拖拉机上，用不了三天就会散架。”
他身后的墙上，挂着一幅褪色的星舰设计图，图纸上精密的线条和复杂的公式，与他手中粗糙的铁器形成了残酷的对比。
山本健太的“启明院医疗组”是樱原星最后的医疗堡垒。
他们的工作室里，堆满了五十年前的抗生素药瓶和中医典籍。天花板上，几根裸露的电线连接着几台老旧的检测仪器，屏幕上跳动着混乱的数据。
山本健太本人，这位曾解析过三千种外星病毒的顶尖科学家，如今却只能用最基础的方法来对抗疾病。
上个月爆发的“紫云疹”疫情，让他束手无策。他只能看着病床上痛苦呻吟的患者，他感到一种深深的无力感。“我们的免疫系统能抵御细菌，”他对自己说，“却抵御不了‘无知’带来的病毒。长生基因，或许不是恩赐，而是延长痛苦的枷锁。”
学宫是樱原星的知识殿堂，如今却成了最讽刺的地方。
教室里，老师正在教孩子们“基础算术”，但他自己都算不清粮仓里还剩多少粮食。
黑板上的公式歪歪扭扭，学生们听得一头雾水。
一个名叫美咲的女孩举手提问：“老师，曲率引擎是不是像风筝一样，靠风力飞？”
老师尴尬地笑了笑，没有回答。
在学宫的图书馆里，曾经收藏着《华国基础科学全集》的书架，如今空空如也，只剩下几本翻烂的儿童故事书。
管理员是一位白发苍苍的老者，他每天的工作就是擦拭书架上的灰尘，怀念着那个所有知识都触手可及的时代。
樱原星地表浅层的钛矿、铁矿早已被开采殆尽。
如今，建筑工人只能用紫云苔藓混合星舰残骸烧制的“生态砖”来盖房子。这种砖头质地疏松，毫无承重能力。
北原省的“新港区”就是一个典型的例子，由于地基不稳，整个港口在过去五年里下沉了近两米。工程师们不得不动用星舰的重力调节装置来稳住地面，但这只是饮鸩止渴。
探索舰队是樱原星获取外部资源的唯一途径。
然而，这支曾经威风凛凛的舰队，如今只剩下不到百艘能升空的破旧飞船。
这些飞船大多是运输船和侦察舰，引擎功率不足巅峰时期的20%。
去年，一支由五艘船组成的船队被派往k-7星“考察”，结果在途中遭遇磁暴，三艘船失联，剩下两艘船空手而归。
船长在报告中写道：“我们带去了锄头和镰刀，希望能‘讨’一些矿石回来。但我们连采矿的机械都造不出来，就算找到富矿，也只是废物。”
樱原星的能源供应全靠遍布全球的“生物能转化站”。
这些转化站，利用荧光苔藓的光合作用发电。
但随着人口爆炸，苔藓的生长速度远远跟不上能源消耗。
最近三个月，全星已经发生了五次大规模停电。千樱城的夜晚，除了天皇宫和天工院还亮着灯，其他地方一片漆黑，只有紫云中发出的幽幽磷光，勉强照亮街道。
人们点起了用星舰废油制成的简易油灯，昏黄的灯光下，是五千万人焦虑的脸庞。
