那是几十年前的事了，彼时的阿道夫还是个眉眼间满是锐气的年轻小伙，胸中燃烧着对绘画的炽热渴望。他不甘于被困在偏僻的小村庄，一心想成为名留青史的伟大画家。于是，他揣着仅有的积蓄，背着简陋的画具，翻山越岭，一路辗转来到了繁华的迦南王国，抵达了艺术氛围浓厚的王都洛林，只为在这里追寻自己的艺术梦。
洛林皇家艺术学院是所有艺术学子心中的圣殿，阿道夫自然也不例外。他鼓足勇气，第一次报考了这所学院。可当考题公布时，他却犯了难——要求绘制的竟是人体艺术画。彼时的他，从未接触过这类题材，笔触生涩，技法生疏，最终不出意外地落选了。
但阿道夫没有气馁，他在洛林的街头支起画架，一边靠给路人画像谋生，一边潜心钻研绘画技巧，等待着下一次报考的机会。第二次报考，考题换成了建筑画，他信心满满，将自己对洛林街头建筑的细致观察尽数倾注于画布之上，每一处线条都精准勾勒，每一块砖瓦都清晰可辨，充满了极致的写实风格。
可命运再次和他开了个玩笑。改卷的老师看着他的画作，摇了摇头，语气中满是不以为然：“你的画太过写实，毫无艺术的灵气与生活的温度，你该去建筑学院当一名建筑设计师，而非执着于成为画家。”这番话如同一把利刃，狠狠刺穿了阿道夫的自尊心。
他年轻气盛，当即与老师争执起来，言辞愈发激烈，怒火冲昏了他的头脑。最终，学院的护卫闻声赶来，不顾他的挣扎，将他硬生生扔出了学院大门，他视若珍宝的画作，也被当场撕得粉碎，纸屑纷飞，如同他破碎的梦碎。
阿道夫失魂落魄地走在洛林车水马龙的街头，夕阳将他的影子拉得很长很长。他攥着手中残存的画纸碎片，任凭寒风吹乱他的头发，心中满是屈辱与绝望。那一刻，他以为自己的艺术之路，或许就这般走到了尽头。
就在阿道夫失魂落魄，以为自己的艺术梦彻底沦为泡影，余生只能在洛林街头靠着给路人画些廉价肖像勉强糊口时，命运却悄然为他撕开了一道光亮的缝隙。
那些日子，他总在市集旁的老槐树下支起画架，画布上偶尔也会跳出些不一样的色彩——那是他记忆中的小花园，藤蔓缠绕着木栅栏，栅栏上缀满了精致的蔷薇，花瓣上还凝着晨露，透着一股与世隔绝的温柔。
这天，一位身着淡蓝色裙装的少女驻足在他的画前，目光久久停留在那幅花园图上，眼里闪烁着惊喜的光芒。“这幅画真美，”少女轻声赞叹，声音像春日里的溪流，“它让我想起了外婆家的院子。”阿道夫愣了愣，这是他第一次听到有人如此珍视他的画作，他讷讷地笑了笑，将画递到了少女手中。
自那以后，少女便成了槐树下的常客。她会带着新鲜的面包和牛奶，静静地坐在一旁，看他挥毫泼墨；也会和他聊起洛林的风土人情，聊起那些藏在建筑角落里的故事。
一来二去，两颗年轻的心渐渐靠近，如同藤蔓缠绕着枝干，自然而然地坠入了热恋。少女知道他对建筑的执着，也看透了他写实笔触下的匠心，便常常鼓励他：“你的画里有建筑的灵魂，为什么不试着专注于建筑画呢？”
在少女的陪伴与鼓励下，阿道夫重新拾起了画笔，这一次，他将所有的热情与想象都倾注在建筑画上。他笔下的城堡，既有哥特式的尖顶与飞扶壁，又融入了东方园林的雅致，宏大的轮廓里藏着细腻的雕花，仿佛下一秒就能从画布上矗立而起。
这些画作很快在洛林的贵族圈中传开，领主们纷纷被这独特的设计吸引，争相登门请他绘制城堡图纸。一夜之间，阿道夫一战成名，成了迦南王国赫赫有名的贵族城堡画画家，那些曾嘲笑他的人，如今都对他奉若上宾，而他的画作，也化作了一座座真实的城堡，矗立在王国的各个领地。
幸福的时光总是短暂得令人心碎。就在阿道夫的事业如日中天时，少女却被确诊了绝症。他放下了所有的画笔，日夜守在她的病床前，昔日挥毫泼墨的手，如今只为她梳理发丝、擦拭脸颊。可病魔终究无情，在一个飘着细雨的清晨，少女在他的怀中永远闭上了眼睛。临终前，她握着他的手，气息微弱却坚定：“阿道夫，不要为我难过，好好活着，不要忘记你的艺术……”
少女的离去，像一场倾盆大雨，浇灭了阿道夫所有的光芒。他站在那些由他设计的城堡前，看着那些冰冷的砖石，突然觉得所谓的名利与艺术，在爱人的陪伴面前，都显得如此苍白无力。心灰意冷之下，他收起了所有的画具，将那些荣誉与辉煌悉数尘封，独自一人踏上了返回故乡的旅途，只求在那个宁静的小村庄里，守着对少女的思念，过完余生。
