阿烬的伤，比看上去更重些。强盗那刀带着狠劲儿，差点削到骨头，失血也多。陈伯仔细清洗、上药、包扎，又开了内服的汤剂，叮嘱务必静养，切忌用力。
医馆后院的厢房成了临时的养伤之所。苏瑶自那日被阿烬带回，便再没提离开的话。陈伯见她无依无靠，又是阿烬拼死救回，便也默许她留下，帮着煎药、做些轻省活计。
于是，小小的厢房里，便多了另一道安静的身影。
起初是沉默而拘谨的。阿烬躺在炕上，大部分时间昏睡或闭目养神，苏瑶就坐在靠窗的矮凳上，手里拿着陈伯给的药杵，一下一下，轻轻捣着晒干的药材。阳光透过窗棂，在她低垂的侧脸上跳跃，长睫如扇，在苍白的肌肤上投下浅浅阴影。她捣药的动作很轻，几乎没什么声响，仿佛怕惊扰了什么。只有偶尔抬头，目光落到阿烬缠着厚厚纱布的手臂，或是他因失血而显得过分安静的脸庞时，那双清澈眸子里才会闪过一丝不易察觉的、连她自己都无法言明的忧虑。
阿烬醒来时，总能看到她在那里。有时捣药，有时只是静静望着窗外发呆，纤细的背影挺得笔直，却莫名透着一股孤零零的味道。他喉咙干涩，想喝水，却不想惊动她。往往他刚一动弹，她便似有所觉般立刻转过身，眼神询问地看向他。
“水……”他声音沙哑。
她便立刻放下手中的东西，去倒水。动作有些生疏，小心翼翼地端着粗瓷碗过来，递到他没受伤的右手边。指尖偶尔相触，皆是微微一颤，随即飞快分开。
她不说话，他也不知该说什么。谢谢？不必。你是谁？问不出口。空气里弥漫着淡淡的草药香和一种微妙的、名为“陌生又熟悉”的尴尬。
打破沉默的，往往是陈伯或送饭来的王大娘。
陈伯换药时，苏瑶会默默递过干净的布巾和药膏，在一旁仔细看着，偶尔在陈伯需要时，准确地递上某样工具。她学得很快，眼神专注，仿佛那些药材和手法，天生就刻在她骨子里。
“丫头，以前学过医？”陈伯忍不住问。
苏瑶茫然摇头，眼中闪过一丝困惑：“不记得……但好像，应该知道。”
王大娘则更关心另一件事。她每次来，都带着热汤热饭，眼神在阿烬和苏瑶之间逡巡，脸上挂着越来越藏不住的、慈爱又促狭的笑容。
“阿烬啊，多吃点，伤才好得快！苏姑娘，你也吃，别光顾着照看他，自己都瘦了！”王大娘一边布菜，一边絮叨，“哎哟，你们这两个孩子，一个伤着，一个记不得事，真是……不过也好，互相有个照应。苏姑娘你是不知道，阿烬这小子，平时闷葫芦一个，为了救你，可是豁出命去了！这镇上多少年没出过这么血性的事儿了！”
苏瑶默默听着，头垂得更低，耳根却悄悄染上一层薄红。她偷偷抬眼，飞快地瞥了阿烬一眼，却正撞上他也有些躲闪的目光，两人像被烫到似的，立刻各自移开。
阿烬只觉得脸上发热，闷头扒饭，含糊应着：“王大娘，您别说了……”
“咋不能说？”王大娘笑得更欢，“苏姑娘这般人品模样，天上地下都难找！阿烬你也是，平日里看着老实，眼光倒是不错！你们俩啊，我看就是天造地设的一对儿！”
“大娘！”阿烬差点噎住。
苏瑶更是连脖子都红透了，放下碗筷，小声说了句“我吃饱了”，便像受惊的小鹿般，起身快步走出了屋子，留下王大娘爽朗的笑声和阿烬通红的耳根。
日子便在这样微妙的气氛中一天天过去。
阿烬的伤势渐渐好转，可以下地走动了。但他走到哪儿，苏瑶总是不远不近地跟着。他去院子里晒太阳，她便坐在廊下，继续捣那些仿佛永远捣不完的药材，偶尔抬头看看他。他去溪边想洗把脸（被陈伯严令禁止伤口沾水），她也默默拎着木桶跟在后面，等他洗完，递上干净的布巾。
她话依旧很少，但那双眼睛，却仿佛会说话。阿烬能读懂那里面的关切、不安，还有与他如出一辙的、对过往的茫然和对彼此的探寻。有时候，他练练陈伯教的、活动筋骨的五禽戏（动作笨拙，远不如梦中那些招式流畅），她会停下手中的活计，静静看着，眼神有些恍惚，仿佛透过他在看别的什么影子。
镇上的人渐渐习惯了这对“奇怪”又“般配”的年轻人。他们出双入对，形影不离，一个沉默坚毅，一个静美出尘，走在青石板路上，总能吸引无数善意或好奇的目光。起初的敬畏疏远，在日复一日的接触中，也化作了淳朴的接纳与喜爱。毕竟，阿烬是大家看着“长大”（醒来）的，苏瑶虽然话少，但手脚勤快，心地善良，帮过不少忙。
这日傍晚，夕阳给青牛镇镀上一层温暖的金边。阿烬伤口愈合得不错，在苏瑶的陪同下（她坚持），慢慢踱到镇口的古槐树下散步。不少结束一天劳作的乡亲也在那里纳凉闲聊。
看到他们，众人的眼睛都亮了起来。
赵大叔嗓门最大，率先开口：“阿烬，苏姑娘，出来透气啊？阿烬你这身子骨，恢复得挺快嘛！多亏了苏姑娘日夜照料吧？”说着，还冲阿烬挤眉弄眼。
旁边纳鞋底的李婶也笑眯眯地接话：“可不是嘛！我活了这么大岁数，就没见过这么尽心尽力的姑娘！阿烬，你可是捡到宝咯！”
