自律师事务所那天后，公寓里的空气仿佛悄然发生了改变。
那种令人窒息的紧绷感逐渐消散，取而代之的是一种小心翼翼的、正在摸索中建立的平衡。
陆时晚依然不是个多话的孩子，但她的沉默不再充满拒绝的尖刺。
她开始更长时间地待在客厅，有时是坐在落地窗前的地毯上看书——看的是沈承聿少年时的那几本旧书，一本关于星空图鉴的已经被她翻得起了毛边；有时则会抱着膝盖，看沈承聿偶尔打开的纪录片频道，屏幕上迁徙的角马或是深海发光的水母，能让她安静地看上许久。
沈承聿也适应了生活里多出的这份存在。
他依旧忙碌，但会尽量将不必要的应酬推掉，准时回家吃周阿姨准备的晚餐。
他开始习惯在书房工作时，留一条门缝，能听到外面细微的动静——水杯放在桌上的轻响，或是她去洗手间轻缓的脚步声。
这些声音不再让他觉得被打扰，反而奇异地让这间过于宽敞冷静的公寓，有了一丝“活着”的气息。
他甚至开始无意识地记住她的一些小习惯。
比如她喝牛奶喜欢稍微加热，但不能太烫；比如她怕冷，客厅空调的温度他总是会下意识调高一度；比如她看书看得入神时，右手食指会无意识地卷着自己垂下来的发梢。
这是一个周日的下午，阳光很好。
沈承聿在客厅的沙发上处理邮件，陆时晚则蜷在旁边的单人沙发里，抱着那本星空图鉴，看得很入神。
室内很安静，只有他敲击键盘的细微声响，和她偶尔翻动书页的沙沙声。
忽然，陆时晚抬起头，望向窗外明媚的天空，轻轻地、几乎是无意识地呢喃了一句：“……看不到星星。”
她的声音很轻，像是说给自己听。
但沈承聿敲击键盘的动作却顿住了。他抬起头，看向她。
她侧着脸，阳光在她长长的睫毛上跳跃，眼神里带着一丝对书中描绘的璀璨星河的向往，和一丝对城市灰白天空的淡淡遗憾。
这只是孩子一句随口的感叹，甚至可能不需要任何回应。
但沈承聿看着她被阳光勾勒出的、依旧带着几分脆弱的侧影，心里某个地方微微动了一下。
他没有说话，只是重新将目光投向笔记本电脑屏幕，但接下来的几分钟，他处理邮件的效率明显下降了。
几天后的一个晚上，沈承聿回来得比平时更晚一些，手里提着一个不小的、扁平的纸盒。
陆时晚正坐在沙发上看电视里播放的动物世界，听到动静，转过头看他。
“给你的。”沈承聿将纸盒递给她，表情是一贯的平淡，看不出什么端倪。
陆时晚有些疑惑地接过，纸盒比想象中要沉。
她打开盒子，里面是一架造型精巧的天文望远镜。
银白色的金属管身，黑色的调节旋钮，旁边还附带着一本厚厚的使用说明书和几张不同星域的观测图。
不是那种给孩子玩的简陋玩具，而是一架入门级但功能相当专业的观测设备。
她愣住了，抱着沉重的盒子，一时有些无措。
她抬头看向沈承聿，眼睛睁得大大的，里面充满了难以置信和一丝受宠若惊。
“……叔叔？”她的声音带着不确定的疑问。
“放在你房间的窗边，应该能看到。”沈承聿一边松着领带，一边语气寻常地说，仿佛只是随手带回来一件普通的日用品，“城市光污染严重，可能效果不会太好，但看看月亮或者亮星应该没问题。说明书在这里，不会的地方可以问我。”
他说得轻描淡写，但陆时晚却低下头，紧紧抱住了那个装着望远镜的盒子，手指用力到指尖泛白。
她没有立刻道谢，只是将微微发烫的脸颊，轻轻贴在了冰凉的纸盒壁上。
过了好一会儿，她才用带着细微鼻音的声音，闷闷地说：“……谢谢叔叔。”
那天晚上，陆时晚房间的灯亮了很久。
沈承聿从书房出来去倒水时，能听到她房间里传来细微的、似乎是翻阅说明书和摆弄器械的声音。
他没有去打扰。
第二天是周六，沈承聿没有安排工作。
他起床时，周阿姨已经来了，正在准备早餐。
次卧的门开着，里面没有人。
他走到客厅，发现陆时晚已经起来了，正赤脚蹲在客厅那面最大的落地窗前，身边散落着望远镜的部件和说明书，她正皱着眉头，试图将三脚架组装起来。晨曦透过窗户，给她专注的侧脸镀上了一层柔和的金光。
她显然遇到了困难，鼻尖甚至急出了细密的汗珠。
沈承聿走过去，在她身边蹲下。
“这里，”他伸出手，指着一个连接处的卡扣，“需要先对准，然后旋转，听到‘咔’的一声才行。”
他的声音不高，带着刚起床不久的微哑，却异常清晰。
陆时晚依言尝试，果然，轻轻一旋，卡扣稳稳地锁住了。
