沈承聿出差的第一天，公寓里安静得令人心慌。
陆时晚按照平时的作息起床、吃饭、看书、摆弄望远镜。
周阿姨依旧准时到来，准备三餐，打扫卫生，会絮絮叨叨地跟她说些邻里趣事。
一切都井然有序，甚至比沈承聿在家时更显得规律。
但这种规律之下，是一种空洞的死寂。
陆时晚发现自己很难集中精神。
书页上的字迹会模糊，星图上的连线会扭曲。
她常常会不自觉地竖起耳朵，听着门外的动静——电梯的运行声、走廊的脚步声，尽管她知道那不可能是他。
夜晚降临，她依旧会趴在窗边看星星，但城市的夜空似乎比往常更加模糊不清，那些遥远的光点，无法像往常那样轻易地将她的思绪带离。
她第一次如此清晰地意识到，沈承聿的存在，对于这间公寓，对于她，意味着什么。
他不仅仅是提供住所和食物的“叔叔”，更是一种稳定的、令人安心的背景音，是这片寂静宇宙里，唯一与她轨道相交的星球。
他的离开，抽走了这种安全感，让她重新变得有些无所适从。
她几乎没有主动给他打电话。她不知道该说什么。
“叔叔，你到了吗？”“叔叔，你在做什么？”这些问题显得幼稚而多余。
他是在工作，处理重要的事情，她不能打扰。
沈承聿也没有频繁联系她。
只是在抵达目的地后，发来一条简短的报平安信息：「已到。一切安好。」
陆时晚盯着那条信息看了很久，只回了一个字：「嗯。」
第二天，他发来了一张照片，是异国街道上空的月亮，配文：「这里的月亮，看起来和家里一样。」
陆时晚跑到窗边，看着天上那轮几乎圆满的月亮，比较着，然后回复：「好像更亮一点。」
这是他们之间最长的一次“对话”。
第三天，第四天……信息依旧稀少而克制。
但陆时晚发现，自己等待手机提示音的时间，越来越长。
她会反复点开他的头像，看看有没有新的状态更新，虽然他从不发状态。
周阿姨做的饭，似乎也失去了些味道。
一种陌生的、酸涩的情绪，在她心里悄悄酝酿。
那不是悲伤，也不是恐惧，而是一种空落落的、仿佛缺了一块的失落感。
她开始更久地抱着那个深蓝色书包，仿佛上面还残留着那天晚上他手心的温度。
第五天晚上，陆时晚做了一个梦。
梦里不是父母车祸的惨状，也不是电闪雷鸣的恐惧，而是沈承聿拖着行李箱，越走越远，她怎么喊，他都不回头。
她猛地惊醒，心脏怦怦直跳，冷汗濡湿了额发。
她坐起来，抱着膝盖，在黑暗中发呆。一种强烈的、想要听到他声音的冲动涌了上来。
她拿起手机，找到他的号码，手指悬在拨号键上，却迟迟按不下去。
最终，她只是发了一条信息：「叔叔，你什么时候回来？」
信息发出去后，石沉大海。她看了一眼时间，他那里应该是下午，可能在忙。她放下手机，却再也无法入睡，一种混合着委屈和不安的情绪，让她胸口发闷。
直到天色微亮，手机才屏幕才亮了一下。
「后天下午的飞机。」
顿了顿，又一条信息进来：
「睡不着？」
陆时晚看着那三个字，鼻子一酸，飞快地回复：「没有，刚醒。」
她撒谎了。一种莫名的倔强，让她不想暴露自己的脆弱和依赖。
沈承聿没有再回复。
最后两天的等待，变得格外漫长。
陆时晚甚至开始整理自己的房间，把书摞整齐，把星图一张张抚平，像是在进行某种仪式，迎接他的归来。
终于，到了沈承聿回来的那天。
陆时晚一整天都有些心不在焉。她反复看着时间，计算着他的航班，想象着他到家的场景。
下午，她甚至拒绝了周阿姨帮忙，自己把客厅仔细地打扫了一遍。
