陆时晚的高烧，像一场突如其来的骤雨，冲刷掉了因误会而凝结的冰层，却也留下了湿润的、亟待晾晒的情感土壤。
病愈后的她，脸色苍白了几日，眼神却比以往更加清澈，像被雨水洗过的天空。
她变得更加安静，也更加细致地观察着沈承聿。
她敏锐地察觉到，自那场冲突与病痛之后，沈承聿对待她的方式发生了一些微妙的变化。
他依旧话不多，但那份固有的冷硬似乎被磨平了些许棱角。
他会更自然地询问她学校的功课，会在餐桌上将她多看了一眼的菜稍微推近一些，会在她每晚对着望远镜时，偶尔驻足片刻，问一句“今天找到了什么？”。
这种变化并非刻意讨好，更像是一种内敛的、修正后的平和。
陆时晚小心翼翼地接收着这些信号，像一只试探着伸出触角的蜗牛，用更加乖巧和努力的表现来回应。
她会认真完成周阿姨布置的习题，会把观测到的星体仔细记录在一个新的笔记本上，甚至会在沈承聿晚归时，提前将他书房那盏落地灯的开关打开。
一种新的、更加细腻的平衡在两人之间建立起来。
公寓里不再有令人窒息的低气压，取而代之的是一种流动的、无声的默契。
就在这种氛围中，时间悄然滑入了初冬。
空气中开始带着干冽的寒意，窗外的树木只剩下遒劲的枝干，指向灰白色的天空。
一个周末的早晨，周阿姨在准备早餐时，状似无意地提了一句：“沈先生，过两天好像是时晚的生日了吧？小姑娘是不是要满十四岁了？”
正在喝牛奶的陆时晚动作一顿，握着杯子的手指微微收紧。
她低下头，长长的睫毛掩盖了眼中的情绪。
生日……她已经很久没有想过这个词了。
去年的生日，爸爸妈妈还在，他们带她去了新开的科技馆，晚上吃了妈妈亲手做的蛋糕……回忆像猝不及防的针刺，让她心脏微微抽搐了一下。
沈承聿拿着平板电脑看新闻的动作也停顿了片刻。
他抬起眼，目光落在对面低着头的女孩身上。
十四岁。
他这才惊觉，距离那个雨夜将她带回家，已经快一年了。
那个在病房里瑟瑟发抖、眼神空洞的小女孩，如今虽然依旧瘦弱沉默，但眉宇间已然有了些许属于少女的、逐渐清晰的轮廓。
他几乎没有思考，便用一种不容置疑的语气，平淡地陈述：“嗯。周五晚上，在家里简单过一下。”
这不是商量，而是通知。带着他惯有的、为她安排好一切的风格。
陆时晚抬起头，有些愕然地看向他。她没想到他会记得，更没想到他会提出要过生日。
她张了张嘴，想说什么，最终却只是低低地“嗯”了一声，心里泛起一丝混杂着酸楚和微暖的涟漪。
接下来的几天，一切如常。
沈承聿没有再多提生日的事情，陆时晚也不敢多问。
只是她发现，周阿姨来的次数更频繁了，家里似乎也多了一些她没见过的新鲜食材的影子。
生日那天，周五。
陆时晚像往常一样起床、洗漱。当她走出房间时，却微微愣住了。
客厅似乎有哪里不一样了。
依旧整洁，但空气中弥漫着淡淡的、甜暖的烘焙香气。
餐桌上没有摆着平时的早餐碗碟，而是铺上了一块干净的米白色桌布。
客厅角落那盆一直没什么存在感的绿植，也被细心擦拭过叶片，显得绿意盎然。
沈承聿已经坐在沙发上了，他今天没有穿西装，一身深灰色的羊绒衫让他看起来少了几分商场的凌厉，多了几分居家的温和。
他手里拿着平板，似乎在看邮件，但陆时晚感觉，他的注意力并不完全在屏幕上。
“叔叔，早。”她小声打招呼。
沈承聿抬起头，目光在她身上停留了几秒，点了点头：“嗯。先去吃早餐，周阿姨做了酒酿圆子。”
早餐是温暖甜糯的酒酿圆子，里面还窝着一个溏心蛋。
是妈妈以前常给她做的口味。陆时晚小口小口地吃着，心里那点微暖的涟漪，似乎扩散得更开了一些。
一整天，沈承聿都没有出门。他大部分时间待在书房，偶尔会出来倒水，或者站在客厅窗边打电话。
陆时晚则抱着书本和星图，待在客厅的沙发上，两人各做各的事，互不打扰，却有一种奇异的安宁流淌在空气中。
傍晚，周阿姨提前准备好了丰盛的晚餐，比平时要隆重许多，都是些清淡可口、适合孩子口味的菜式。
最后，周阿姨笑眯眯地从厨房端出一个不算太大、但造型精致的奶油蛋糕。
雪白的奶油上，用蓝莓酱简单勾勒出北斗七星的图案，旁边插着两根细细的、代表着“14”的数字蜡烛。
“时晚，生日快乐！”周阿姨笑着祝福。
暖黄的灯光下，蛋糕上跳跃的烛光映在陆时晚清澈的瞳孔里。
她看着那个北斗七星的图案，又抬头看向站在一旁、神色平静的沈承聿，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸麻麻的。
“许个愿，吹蜡烛吧。”沈承聿的声音不高，在烛光摇曳中显得格外低沉温和。
陆时晚闭上眼睛，长长的睫毛像蝶翼般轻颤。
愿望……她有很多愿望，关于过去，关于未来。
但最终，所有的念头都汇聚成一个清晰的身影——那个将她从绝望深渊带回来，给她住所，给她望远镜，会在她做噩梦时笨拙安抚，也会因为她一个错误而勃然大怒，却又最终会向她道歉的……叔叔。
