时间在死寂中流淌，如同结冰的河面下暗藏汹涌。
转眼，陆时晚迎来了她的十八岁。
没有蛋糕，没有庆祝，只有一张来自顶尖学府的物理系保送录取通知书，被她平静地放在了客厅的茶几上，像是完成一项例行公事。
沈承聿看着那张薄薄的纸，心头百味杂陈。骄傲吗？是的，她如此优秀。
但更多的，是一种难以言喻的恐慌。
保送意味着她将提前结束高中生活，意味着她离开这个家、离开他视线的时间，大大提前了。
他试图开口说些什么，哪怕是一句干巴巴的“恭喜”。
但陆时晚在他出声前，便已转身回了房间，留给他一个冷漠疏离的背影。
所有的话语，都哽在了喉咙里。
他们依旧生活在同一屋檐下，却像是两个隔着厚重玻璃的囚徒，能看见彼此，却触摸不到，所有的声音都被隔绝。
沈承聿甚至开始怀疑，那场失控的吻，那个她崩溃质问的夜晚，是否真的发生过？还是只是他压抑太久产生的幻觉？否则，她如何能做到如此彻底的无视，仿佛他只是一个提供食宿的、无关紧要的房东？
他开始更频繁地出差，用漫长的工作和遥远的距离来麻痹自己。
仿佛只要不看见她，那份日益膨胀的、几乎要将他吞噬的愧疚和某种他不愿深究的情感，就能暂时得到平息。
然而，命运似乎并不打算就此放过他们。
一个初春的夜晚，沈承聿在外地参加一个重要的行业峰会。
晚宴上，他正与几位业界大佬交谈，手机在口袋里无声却执着地震动起来。
他本不想理会，但那种不依不饶的震动频率，让他心头莫名一紧。
他略带歉意地走到一旁，拿出手机，屏幕上闪烁的是周阿姨的号码。
一种不祥的预感瞬间攫住了他。
周阿姨知道他在外有重要活动，若非急事，绝不会轻易打扰。
他立刻接起电话。
“先、先生！”周阿姨的声音带着前所未有的惊慌和哭腔，“不好了！时晚她……她突然肚子疼得厉害，脸色白得吓人，浑身冒冷汗，站都站不稳了！我、我已经叫了救护车……”
沈承聿只觉得大脑“嗡”的一声，仿佛有什么东西在颅内炸开。
周围觥筹交错的喧嚣瞬间褪去，世界只剩下电话那头周阿姨带着哭腔的、破碎的话语和她背景音里隐约传来的、陆时晚痛苦的呻吟。
肚子疼？冷汗？救护车？
这几个词汇组合在一起，像一把重锤，狠狠砸在他的心脏上。
“哪家医院？！”他的声音陡然拔高，带着自己都未察觉的颤抖和尖锐，引得附近几人侧目。
“市、市第一医院……”
“我马上回来！”他几乎是吼出了这句话，甚至来不及跟主办方和同伴打声招呼，一把抓起搭在椅背上的西装外套，便像疯了一样冲出了宴会厅。
司机在楼下待命，看到他脸色煞白、脚步踉跄地冲出来，吓了一跳。“沈总？”
“机场！最快一班回程的机票！”沈承聿拉开车门坐进去，声音嘶哑，带着一种濒临崩溃的急迫，“立刻！”
一路上，他不停地催促司机，手指死死攥着手机，关节泛白。
他一遍遍拨打周阿姨的电话，询问情况。
得知陆时晚已经被送进急诊室，初步怀疑是急性阑尾炎，可能需要手术，他的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。
急性阑尾炎……手术……
他脑海里不受控制地闪过各种可怕的并发症画面。
她还那么小，那么瘦，怎么承受得住手术？万一……万一……
他不敢再想下去。
一种巨大的、几乎要将他淹没的恐惧，如同冰冷的潮水，瞬间将他这段时间以来所有筑起的冷漠、疏离、自我欺骗，冲刷得干干净净。
他只知道，他必须立刻回到她身边。现在，马上！
飞机起飞前的每一分每一秒都如同凌迟。
他坐在头等舱里，却感觉如同置身蒸笼，焦灼得坐立难安。
他闭上眼，脑海里全是陆时晚的样子——她小时候蜷缩在病房角落的无助，她抱着望远镜时眼睛里的光，她被他拒绝后绝望的眼泪，她如今看他时冰冷的眼神……还有，那个被他强行封存、却在此刻清晰无比的、带着血腥味的吻。
